我的新家是一幢臨街的單元房，那是我單身漢心靈的故鄉，它位居最高一層的7樓。蝸居在這都市的一隅，我可以心無旁騖地寫些自娛自樂的文字，讀些自己喜愛的書。我的鄰居家庭成員也不複雜，重要的是沒有小孩，否則，或多或少會給我帶來一些干擾和噪音。他們家好像只是一對夫妻，男的可能50多歲了，經常聽到他的妻子稱他老何，看上去像個知識分子。他經常獨來獨往。女的我只是常常聽到她和丈夫說話，卻從來沒有見過她，她從來不出門，或許她也出門，只不過我沒有看見而已。

我和老何幾乎天天見面，即使我足不出戶也能看見他，因為我廚房的窗戶就對著樓道，那是他的必經之地。早晨老何去上班時，我總能聽到他的妻子對他說一些諸如「老何，路上騎車多加小心」、「晚上回來早點」、「天冷了，多注意身體」之類的話。老何總說：「劉琴，謝謝你，好好在家吧，再見。」晚上老何回來，只要一打開門，他的妻子總是這樣招呼他：「老何，你回來了?累了吧?快坐下歇歇。」有時或許為了透風，老何家的門只關了開著口的防盜門，常常傳出夫婦倆的閒談和老何朗朗的笑聲。這是一個多麼美好的家庭，一對多麼恩愛和諧的夫妻啊，我常常這麼想。

我和老何很少說話，見面也只是互相點點頭打個招呼。他經常會把1至7樓的樓道打掃得乾乾淨淨，樓道的燈壞了，他也會想辦法盡快修好。這讓我對他產生了敬意。

生活就這樣不經意地過了兩年，不知為什麼我還是沒有見到老何的妻子，而我所聽到的仍是她對丈夫幾乎一生不變的瑣碎而充滿愛意的言語。我很為這對老夫妻不同尋常的言行感到不解，有時我甚至猜想：難道老何的妻子是因癱瘓在床而不能出門?抑或是她的長相有什麼欠缺而羞於見到外人?

直到有一天，當我解開了這個久留於心的謎團時，我震驚了。我的靈魂也因此受到一種全新的洗禮。我叩響老何家的門是一個週日的午後，原因是我房門的鑰匙被鎖在了屋內，我只好向老何借工具準備撬鎖。他為我泡了一杯茶便在箱櫃裡翻找工具。「你好，請喝茶。」從一個衣櫃旁傳出那個熟悉的女人的聲音，顯然是老何的妻子。

順著聲音，我的目光一下定格在了衣櫃旁，那一刻，我簡直比哥倫布發現了新大陸還要驚奇……天哪，這哪裡是老何的妻子，那分明是一隻正蹲在電視機上的鸚鵡！我一下子明白了，那些瑣碎的充滿愛意的語言竟來自這只鸚鵡！但我又糊塗了，老何為什麼稱這只鸚鵡為劉琴呢?它又怎麼會說一口熟練的女人的聲音?好奇心讓我急於想知道這一切。老何是帶著凝重的表情，向我講述這個感人肺腑的故事的……

他是個中學教師，女兒在美國留學，妻子劉琴是一位善良、賢惠而又能幹的女人。這是一樁美滿的婚姻，他們互敬互愛、相濡以沫生活了近30年。不幸的是，妻子在3年前患上了肝癌。最初，得知已被判了死刑的妻子悲痛不已，她說她並不怕死，而是丟不下深愛她的丈夫和心愛的女兒。漸漸地，她還是平靜地接受了這殘酷的現實，她一面與病魔抗爭一面抓緊生命的分分秒秒做些有益的事，天天把1至7樓的樓道清掃得乾乾淨淨。

有一天，她托人高價買回一隻鸚鵡，天天教它學著自己的聲音說一些充滿愛意的言語。這只頗富靈性的鸚鵡沒有讓她失望，而且聲音極其像她。兩年前，妻子帶著遺憾也帶著滿足離開了人世，那只鸚鵡卻天天重複著妻子脈脈含情的言語，只要一聽到這滿含愛意的言語，老何感到自己的妻子並沒有走，她依然在自己身邊。我是懷著崇敬的心情聽完這個真實、淒婉的故事的。

我想，即使某一天，那只代表著妻子之愛的鸚鵡也離老何而去，但在他心裡，我堅信，緣於夫妻間的那份愛卻是永恆的、綿綿不絕的……