我認為，在我們的生命中，每一件物品都令人擁有一份回憶，或是苦澀或是甜蜜，但都是珍貴的。在我的生命中，那件物品是一個生銹的錫盒，它承載著最多的回憶，我僅需要看一眼那個破舊而古老的錫盒，就可以排解如潮水般的往事與強烈的情感——許多快樂的，許多憂傷的——我所有的一切。那個錫盒在書架上，緊挨著我五歲女兒的照片，正默默地休息。

我生命中最初的真愛，那個依然使我最心痛的人，是一個叫古谷仁美的日本女孩。在日本，她的名字本意是純真的美女，你只需要看她一眼就可以理解它的含義而不必與她交談。我們第一次邂逅是在日本沖繩縣的一個夜總會裡，我26歲，她21歲。我斷言，她是由童話故事中的人變來的。她又長又直的柔軟光潔的黑髮垂到完美的腰部，襯托出105磅的身材。她的皮膚鬆軟，曬成了棕黃色，似乎是一直生長在陽光之下；但是記憶中最多的是她的眼睛。她的眼神似乎能完全穿透我並且碰觸我心靈的最深處。

第一次見面後不久，我們開始約會。古谷仁美是個善感的人，她十分看重每一天。這令我不解。

我們相戀大約一個月後，一天，她如約趕到了公寓，給了我一樣東西。「禮物。」她說。我打開她仔細裹著的用來做禮品包裝的手帕。我為所看到的禮品感到吃驚——一個破舊的，老式的，生銹的，淡綠色的錫制煙盒，盒蓋上有一幅畫的印跡。通過銹跡斑斑的，缺損的油漆，我僅能辨認出是一個手指與一隻耳朵的圖案。盒子的其餘部位看上去同樣糟。

「謝謝，」我對她說，「如果我們要交換廢品的話，我可以從廢物堆裡挑些東西送給你。」

她並不明白我是想幽默一下。「打開。」她說，拿起盒子，遞給我。我把盒子緊緊地握在手中時，油漆與銹從上面脫落了。我不願意打開它，擔心裡面仍然有世界上第一個乾果蛋糕的碎屑。「打開。」她又說了一遍，這次生氣了，拍了一下我腦袋的一側，並且把盒子推到我的胸口。我打開盒子，驚呆了。裡面用金箔裝扮得很精緻，像鏡子一樣亮亮的閃光。

盒子裡是一隻白色的折紙鶴。「我們在一起的每個月，我會為你折一隻白鶴。放在我們的盒子裡，」她說，「一年後，我們將把紙鶴串在一起，掛在廟前的祈禱樹上。這將是我們感謝上帝讓我們在一起的方式。如果我們相愛了一年，我會給你折一隻藍鶴放在盒裡。如果我們曾有過爭執或吵架，我會為我們折一隻紅鶴，我們在盒子裡看見它時，就會像夫妻一樣憶起我們所犯的錯誤，從中吸取教訓。當我們最後牽手時，我就把兩串白鶴掛在廟前的祈禱樹上。很快，除了那只白鶴，幾隻紅色的鶴也出現在我們的盒子裡。

在我們相處的第三年過半時，古谷仁美開始患病了。過去，她曾告訴我，她的身體不好，但是沒什麼，讓我不必擔心。那是古谷仁美曾對我講的惟一的謊言。通過她最要好的朋友，我知道了她患有白血病，並且那可怕的疾病已到了晚期。她的父母央求了幾個星期後，把她送入了醫院，她們最終讓我見見她。我坐在她病床的旁邊，輕輕地吻著她的嘴唇。她看到我時，笑了。

「你好，寶貝。」她低語著。然後，她指著床邊的床頭櫃說：「請為我打開。」我打開了床頭櫃，看到裡面有一隻白色的紙鶴。「我想把它帶到你的房間裡，可是我的病情太重了。我很抱歉。請你現在放到我們的盒子裡，好嗎？」

我點點頭，輕輕吻著她的額頭。眼淚流下了我的臉頰。我沒有注意到她已經變得多麼虛弱。她的皮膚，曾經曬得黝黑，閃著光澤，現在變得蒼白而灰暗。我也未注意到由於多次化療，她每天仔細梳理的長長的柔軟光潔的頭髮已消失了。我沒有注意到那些。對於我，她依然如我們第一天相遇時那般美麗，也許甚至更美。那時，我意識到我並沒有看到她的外表——我看到了她的內心。我看到的她內心的美永遠不會改變。我明白了什麼是重要的東西。我現在理解了她送給我錫盒的意義。這是她讓我做好準備的一種方式，因為她瞭解自己的病情是不可避免的——這也是她讓我懂得純真的美存在於內心深處的一種方式。重要的東西，真實的東西，都包含於裡面，而無論外表看起來多麼破碎或陳舊。

兩天以後，古谷仁美去世了。因為我是外國人，她的家人並不同意我參加她的葬禮。我知道她不在靈柩中，而是與我在一起。我每次打開那個古老的錫盒時，她總是會朝我微笑。

我曾經讀到：「除了擁有物品的他或她之外，沒有人知道它的確切含義。」看著那個錫盒時，我想這句話多麼真實埃她去世後，人們問起我與古谷仁美的戀愛關係時，我的回答對我來講是簡單的，卻令他們迷惑不解：「七隻白色的，四隻紅色的與兩隻藍色的」。