一地寂寞

路程是這樣囑咐我的。洛尤，以後要這樣介紹自己，這樣我就會認得你。

後來我站在103號病房的窗外，許多次想衝進去一把揪起他，大聲衝他嚷，我是洛尤，你認不認得我！可最終只是讓過路的護士幫我捎進去一朵幸福花，沒有包裝的，花瓣和葉子像咧開的嘴，不知疲倦地笑。

我想把所有的笑容都給路程，原原本本地。一天一點點，到地久天長。

（一）

我知道他的名字。路程。路程的路，路程的程。

他站在老師旁邊，泰然自若地介紹自己。我爸姓路，我媽姓程。他補充道。然後他抻了抻藏青色的衣領，穩當地朝自己的位子走去。

接下來的一天他開始畫畫，顏色明亮，並不說話。

他叫路程，其實是不愛說話的。

（二）

出了畫室是一條極窄而且髒的胡同，兩側勉強開了幾間小鋪子，柴米油鹽，和著老太太們零碎的家常，沿著凹凸的地面被風扯得稀薄冗長。

路程不討厭這些陳舊的味道。每次在路上偶遇，都見他用修長的手指掠過斑駁的牆面，中指尖劃過很美的曲線。在他眼裡，似乎醜陋的牆都是絕好的畫，他愛它們。

晚上的時候可以看見他被燈光拉得老長的影子，在暗橙色的空氣裡，漸行漸遠。

路程的畫從來都有奇特的生命力。他仿的凡·高的向日葵，淒厲的藍紫色和嘲諷的橘黃色得到了完美的統一，碩大的花朵極力地扭曲，狂妄而且孤獨。而背景，只不過是淡淡幾抹舒逸的藍色，漫不經心。

路程，你真他媽的是個天才。滿臉胡茬的老師叼著煙，用力地搖路程的肩膀。

他只是笑笑，抻了抻藏青色的衣領，露出兩顆尖尖的虎牙。

（三）

天氣越來越冷。

路程的藏青色襯衫換成了藏青色毛衣。畫畫時依舊是半睡半醒的狀態，帶著不可掩飾的才氣和驕傲。

你的畫，顏色太灰了。他說著，用手指了指我的畫。

彷彿有種巨大的氣息籠罩著我，我的周圍一下子明亮起來。而路程，就是那個光源，晃得我睜不開眼睛。他是那麼明媚，那麼耀眼。

我抬頭看看他，沒有說話。

你叫什麼。他並沒有生氣，輕聲地問我。

洛尤。我記住你了。

（四）

公汽站對面，一個熟悉的人影。

路程用整面手掌按在牆上，那是一面暗紅色的牆，幾塊牆面脫落，遠處看，像一張蒼白的女人的臉。一瞬間我想起自己的母親，她無望的眼睛用力地張著，口中不斷地喊著一個男人的名字，然後顫抖地伸出雙手想擁抱什麼。

有時候她乾脆抱著一張男人的照片，很寂寞地笑。她的臉蒼白如紙。

我的眼睛澀澀地疼。

許久，路程轉過身，朝車站走來。

你剛才在看什麼。我說。

他沒有看我。洛尤，你看那女人是不是在笑著。他說著，用細長的手指指向對面的牆壁，唔，你覺不覺得，那塊牆壁……

在笑。

唔？

她在很寂寞地笑。我說完，將圍巾理好，上了到站的134路車。

透過窗子，我看到路程用不安卻驚奇的眼光看著我。

他跟著人流上了車，在車門快關上的時候大喊了一寂寞聲，等一下！然後他幾乎是掙扎地，抓住了我的手腕，逆著人群，把我拉下了車。他帶我離開了人群。

下車走了很遠，大概已經穿越了幾條長長的胡同，他終於鬆開手。洛尤，你不要哭。我會難受。

我沒有說話，靜靜地把自己的左手套摘下來給他。

傻瓜，怎麼不戴手套。

手套不夠大，看上去很滑稽。可是路程沒有笑。他把我的左手放回我的大衣兜裡，然後將自己凍得通紅的右手插進褲兜裡。他的左手牽起我的右手，漫無目的地走。

不知道過了幾個拐彎，那只好看的手牽著我走了多少不見首尾的胡同，最後，我們來到了一所教堂門口，他直直地看著那隻大大的十字架。那一瞬間他像個無助的悲傷的小孩子，從前的驕傲分崩離析。

我不相信上帝。他低低地說。我爸爸病了。

我也不。

（五）

路程的手臂上有淤青，額頭上有幾處擦傷，創可貼遮住了他好看的眉毛。老師叼著煙問他，小子，哪來這麼多傷。他無比平靜地說，摔的。

鬼相信是摔的。

路程一定是打架了。

洛尤，你不要跟著我。他停祝

我順路。我答。

我變了。人是很容易變的。他轉頭看著我。

我一直篤定了那個有凡·高的向日葵般奇特生命力的路程，他像一棵將死的植物，眼睛裡是可怕的憂傷。

洛尤。他說著，把我的手放回我自己的大衣兜裡。

洛尤，你要記得把自己弄得暖和點。不要哭，不然我會難受。

洛尤，學畫，愛哭。以後要這樣介紹自己，我就會記得你。

我叫洛尤，我的父親不姓洛，我沒有父親。

路程恰好也沒有了，他說，上帝剛剛把他帶走了。

你小子能不能好好畫！像你這樣還想考美院啊？！你腦子裡在想什麼！老師把他的畫摔在地上。路程沒有說話，默默地回到了畫板前。

攝影燈發出了刺眼的光，照在宙斯石膏像的左側，巨大的陰影將我和路程分開了。瞬間，天涯海角。

（六）

路程不來上課。

那條腐悶的胡同沒了韻味，偶爾有人路過，長長的吆喝聲都變得乾澀。

畫室從此少了一個偏愛藏青色的人，他不愛戴手套，不擅言談。沒有人去選那個陰影中的座位，去畫宙斯像逆光而強烈扭曲的肢體。向日葵謝了。

路程不在。

我多次想起路程在教堂門口的眼神，寂寞得讓我心疼。可是路程，我沒有辦法將你從寂寞裡解脫出來，因為，我也是個病人。一個患仇恨為疾的病人。每一次看到我母親蒼白的臉和孱弱的身體，仇恨這惡疾就如洪水猛獸般襲來，反覆地折磨著我。

我恨我的父親。

（七）

每次坐車，我都有這樣的幻覺：一個高大的男生擠進人群，不由分說拉起我就走，只留給我一個落寞的背影，手心炙熱。他漸漸帶我遠離了塵囂，我心甘情願地跟著他，一直走一直走一直走。

汽車站，十一點整。

我提著書包，張望每一輛駛來的汽車。134路，已經過了一刻鐘，卻沒有蹤影。

不遠處傳來了很大的喧嘩聲，模糊看得到六七個人朝車站的方向走來。那幾個人肆無忌憚地勾搭著，偶爾爆發出很大的笑聲。近了，我勉強看到那些人裡有三個女孩，剩下的四個男生裡，有一個背著畫板。他有很好看的身材，走路有條不紊。

我本想看得清楚些的，可是134路車不失時機地來了，車燈很刺眼，我什麼也看不見。我踉蹌地上了車，雙手緊握住扶手。

啊，扶手被我握濕了。

沒看清。我真的沒有看清那張好看的臉， 光太強了。被風吹得凌亂的頭髮，挺直的鼻樑，我真的看不清了。更沒有看清一個女孩攀到他身上向他索吻，被他輕輕地推開了。

我想，或許那片巨大的光亮和陰影，是他永遠不能跨越的路程。

（八）

天氣暖了，金色的陽光把胡同的牆壁渲染得熠熠生輝，它們突然顯得可愛了。

我就在光天化日之下，又一次見到了路程。

你怎麼會在這裡？我險些摔掉了手中的畫箱。

我在等你。他抻了抻藏青色的衣領。

我突然想，世界上怎麼會有如此多的藏青色布料，供他穿這麼多的藏青色衣服。

喜悅從我的臉上綻開，可是路程依舊沒有笑。

我媽……到底和那個人結婚了，兩個月前。我爸才死了幾個月不到，她就再嫁。剛辦葬禮的地方一下子變成了婚禮，你知道麼，那是什麼滋味。

我低下了頭。

那又怎麼樣呢，起碼你是兩個人光明正大地結婚生下來的孩子。像我這樣沒有父親的野孩子，連那負心的男人終究有沒有愛過我母親，我都不得而知。所以路程，你要什麼我都能給你，除了安慰。我真的沒能力將你從黑暗中拉出來。原諒我。實在是因為，路程，我們都是寂寞的。

我只是看著他。

洛尤，下輩子，如果有下輩子，我一定會補償你的。

上帝沒有給我這個機會。

他摘下他的項鏈，放在我手心。

洛尤，這是我爸送我的。冷的話，就握緊它。

下輩子再見面，你忘掉他們，我記得你。

（九）

路程沒有死。

他得了和他父親一模一樣的怪病，卻沒有死。

我幾乎是發了瘋似的衝向醫院。103號病房裡，路程安靜地躺著。

他做了開顱手術，頭上纏著紗布，臉還像以前那樣好看。我第一次看見他沒有穿藏青色的衣服——原來他穿淺藍條紋的病號服也很周正。我笑了。推門進去。

就算我的溫度已經不足以溫暖自己，也要竭力地溫暖他，或許互相取暖，寂寞就會漸漸隱去，仇恨也會消失得無影無蹤。

路程。我喊。

他抬頭，睜著那樣清澈的眼睛，輕聲問，你是誰。

你是誰。路程不記得。不記得他父親的死亡，不記得斑斑駁駁的牆壁，不記得那個叫洛尤的女孩。

什麼也不記得。路程忘記了。

（十）

我站在103號病房的窗外，許多次地想衝進去一把揪起他，大聲衝他嚷，我叫洛尤。女。學畫。愛哭。你認不認得我！可是我沒有。我只是站著，看他發呆，或者擺弄手中的藥盒子。

我握緊他的項鏈，卻只感到寒冷。誰讓那個半年前死去的男人的照片，牢牢地貼在項鏈的背面呢。這個負心的男人，到死都沒能讓我知道，他是否愛過我的母親。

路程，親愛的路程，我其實很多次地想像過，在一個春暖花開的日子，我們在陽光裡，一直走一直走一直走，沒有寂寞，沒有陰影，沒有仇恨，沒有悲傷。可是，可是，上帝沒有給我們這個機會。

請你不要記得我。

（十一）

我叫洛尤。女。學畫。愛哭。

如果你們在某個胡同裡見到一個高個子的好看的男生，他穿藏青色的毛衣，不戴手套，喜歡用手指感受斑駁的牆壁。請務必幫我轉達一句話。

下輩子再見面，你忘了他們，我記得你。

（十二）

艷陽高照，一地寂寞。