她和他走在一起讓人們能夠想到的只能是「郎才女貌」，人們並不看好他們的愛情。原因很簡單，她出身於一個書香世家，他卻是一個教書匠，這對於戰亂的炮火尚不能炸毀門第觀念的年代，無異於橫亙在他們之間的一道天塹。還好，她的父親總算開明，只堅持一點：他要用一場氣派的婚禮體面地迎娶她。

為了能夠早一些成為他的新娘，他們訂婚後，她決定去東北大城市工作，期待哪一天和他同心協力，賺取父親要求的體面氣派的婚禮。揮別洞庭湖的溫婉輕唱，她坐船出沅水，過洞庭湖，順長江而下。這一別可能不知何時才能回來，她滿眼滿心是淚，淚花中是他在碼頭上追逐相送的嘶喊：「我等你消息!」她一遍遍在心裡回應著：「等著我，等著我……」

行到泰山腳下，因戰事與時局發生變化，她再也無法前行。進退兩難之中，她只好在朋友的幫助下，留在當地一所學校開始教書。本想等她到東北有了穩妥工作再追隨而至的他，聽到這個消息只好放棄了北上的計劃，等待時機。山水相隔，兩人頻頻鴻雁傳書，以慰相思之情。

兩年後，隨著人民解放事業的炮火，他投筆從戎，下瀟湘，渡漓江，到廣西。最初，兩人還有聯繫，但他居無定所的軍旅生涯加上她幾經轉換工作，兩人終於失去了聯繫。在共和國成立初期的肅反運動中，他因為多種說不清的「歷史問題」被定性為「歷史反革命」，被發配到一家工廠管理倉庫。她一封封地給他寫信，但信都被一封封地標注上「查無此人」而打回。

「蝶去鶯飛無處問，隔水高樓，望斷雙魚信。」她不知道他發生了什麼，她堅信他不會背負於她，堅信他不會殞命戰火，堅信他在等待著她。歲月一點點蠶食著她的青春，她卻依然形單影隻。面對好心人的牽線搭橋，以及一個又一個追求者，她淡然又堅定：「『劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。』對於我的劉郎，我就是『生要見人，死要見墳』。」

16年後，在北方苦尋無果的她，南歸尋夫。

因為沒有了工作，回到家鄉後，她只能靠給人打零工或撿破爛維持生計，這並沒能阻擋她尋找他的腳步，無奈仍舊沒有他的絲毫音信。「文化大革命」的風潮中，她被下放到一個偏遠的山區務農，而他也被遣送回老家的一個村子。近在咫尺，卻又無音相通。風潮讓他們再無力尋找彼此，但牽掛與思念絲毫沒有在他們心中褪色。

「斷雨殘雲無意緒，寂寞朝朝暮。」

歷史的車輪輾過泥沙枯草，她恢復了清白，他也得到了平反。他們想到的第一件事情就是：尋找對方。尋找、尋找……蒼蒼歲月，茫茫人海，不知道對方是生是死，但堅信對方只要活著就一定在等待著自己。終於，在分別了40年後，他們在家鄉的小城重逢。四目相對，淚眼模糊。隔著40年的分別與流變，他未娶，她未嫁。

隔著40年的思念和等待，74歲的他和66歲的她終於手挽著手走進了婚禮的殿堂。婚禮儀式上，他對她鄭重地許諾：「我至少還要陪伴你十年１

她叫余琦，是當代著名作家丁玲的親侄女，他叫劉自平。余琦在和劉自平共同生活了19年後於2005年病逝。2006年，有記者問已經94歲的劉自平怎樣評價他這一生。是呀，經歷了那麼多的磨難坎坷，經歷了那麼久的尋找等待，相守卻如此短暫，他是不是會感覺到不滿，是不是會感覺到憂傷？

「我這一生是幸福的，滿足的。」劉自平說著，滿臉的明媚光鮮，滿眼的神采奕奕。

剎那間，有一種感動穿透心靈：是老人那愛情的氣質。在這愛情氣質下，喧囂與浮躁在紅塵中漸漸散去，世界清明而純淨。