沃爾特是麻省理工大學的教授，一年多以來，他每天回家都要乘坐下午5點22分進站的那列火車到林肯車站。每天，沃爾特總會在月台上遇見一個女人，他倆同一站等車也同一站下車，每次都會朝對方點點頭，但從未說過一句話。沃爾特注意到，這個女人頭上總要圍著一方彩巾，他覺得女人把彩巾圍得很別緻，宛如人們包紮一束鮮花。

一天下午，火車月台上一陣風吹過，女人的彩巾突然被吹得掀起來，一剎那，沃爾特看到，女人沒有左耳。只見女人連忙扔下手提包和購物袋，笨拙地整理那被吹落下來的彩色頭巾。她猛一抬頭，卻碰上沃爾特失禮的目光，沃爾特尷尬極了，忙把視線移到別處。

接著到來的星期一，女人沒有在月台出現，沃爾特也沒怎麼在意，因為去年她同樣有過沒露面的日子——是有兩天，沃爾特記得一清二楚。突然，他猛然想到，也許是因為她失去一隻耳朵的真相被沃爾特看到了，所以今天才不露面。沃爾特想到這女人如此靦腆，不禁有點心動。他自己也是個臉皮很薄的人，儘管四十有七，也有意成家，卻至今未娶，因為他缺乏果敢向前的精神。

接下來，一個星期、兩個星期……那個女人一直沒再出現過，沃爾特感到前所未有的惆悵。說實話，沃爾特並不覺得那女人特別誘人，因為沃爾特從未跟她說過話。如果真的對那女人有興趣，他肯定會設法說一聲「你好」或者「希望你今天過得好」這類的搭訕語。不過，這些天沒見到那女人，沃爾特開始強烈地想念她了。

時間一天天過去了，那個女人仍沒露面，沃爾特開始擔心起來。他決定向列車員梅爾打聽一下那個女人，因為梅爾這位列車員對每個乘客的情況都略知一二。

列車員來了，乘客們開始買票，當沃爾特從座位上抬起頭，正打算向梅爾打聽那個很久沒露面的女人時，他吃驚地看到，是另外一個陌生的列車員。

沃爾特看了看這個新來的列車員身上的胸章，知道他叫愛德華。沃爾特給了他三塊錢，簡單地說了聲「到林肯」，然後又問道：「咋不見了梅爾呢?」

愛德華說：「梅爾?不認識。」沃爾特瞥了他一眼，說：「梅爾跑這趟車好多年了。」愛德華遞給沃爾特車票，說：「嗯，怪不得，我才跑這趟車一天。」沃爾特問：「你是說你頂替了梅爾?」愛德華搖了搖頭，說：「說不上，我沒聽說過梅爾。」沃爾特不再說話，除了梅爾之外，沒有別的人可以打聽到那個只有一隻耳朵的女人了，沃爾特沒有機會繼續打聽。

又一個星期一到了，沃爾特像平常一樣上車坐著，等候列車員的到來。這一回，沃爾特決定非得把梅爾的事問個水落石出，因為只有找到梅爾，才好向他打聽到那個女人的消息。

這時，列車員愛德華來到沃爾特身旁，一邊哼著小調，問道：「上哪兒?」他眼神裡毫無相識的表示。

「林肯。」沃爾特不滿地說，他想：換作是梅爾第二天就記住了，根本不用再問。愛德華冷漠地說：「不停林肯站。」沃爾特很吃驚地說道：「這班列車一向都是停林肯站的。」

「我不知道什麼一向，」愛德華說，「我就知道今天。今兒個這趟車不停林肯站——這是司機親口對我說的。」

沃爾特無奈地下了車，他只好步行回家。他孤零零地走著，天色逐漸暗下來，他想：女人走了，梅爾走了，林肯站也走了——人世間還有什麼不會走掉?

一天下班後。沃爾特習慣性地來到月台上等火車。他抱著試試看的心情，希望5點22分這班列車會到林肯站。果然，列車準時進站了，這次確實是到林肯站，沃爾特高興地上了車坐在自己熟悉的座位上。忽然他聽到一個熟悉的聲音：「今天要送您到哪兒去，老朋友，」沃爾特幾乎跳起來，他轉過頭，看到了梅爾，沃爾特激動地拉住梅爾問道：「梅爾，你到哪兒去了?」

老列車員回答說：「哦，我參加再培訓去了，每隔幾年他們就讓我們學一次。你知道，西邊有一列火車撞了，他們連忙叫每個人都參加緊急情況學習班。怎麼了，你以為是怎麼了?」沃爾特搖搖頭說：「我說不好，你突然就那麼失蹤了。」梅爾笑著說：「在鐵路上幹的就是這樣，他們從來不提前通知。你還是到林肯站吧，我想。」沃爾特激動地點點頭。

列車開了一站後，幾個乘客下車了。沃爾特看著他們走過月台慢慢離去，列車又開動了，這時，他察覺有一個人正要坐到自己坐椅的邊緣，沃爾特轉臉一看，不由驚喜萬分，他看到的正是那個只有一隻耳朵的女人，女人對他抱歉地一笑說：「對不起，打擾您了!今天車太擠了。」

「不，沒事兒，有空地呢。」沃爾特邊說邊把身子往裡面挪，騰出一點位置給那女人。那女人把身子靠進來，沃爾特聞到了女人身上某種香水幽雅醉人的芬芳，他說：「很高興又見到您!」

那女人很和氣地點點頭，隨後，她把手伸到下巴底下，開始解開彩色頭巾的結，她要幹什麼呢?沃爾特趕緊把視線移到別處，免得再次瞅到她只有一隻耳朵的隱秘。可是，沃爾特的餘光卻掃視到，那女人把絲巾從頭上取下來，然後折疊得整整齊齊放在了腿上。

沃爾特忍不住看了看那女人：她臉龐左邊是一隻完完整整的粉紅色耳朵，頂部是光滑圓潤的曲線，底部是分岔得當的耳垂。沃爾特覺得這耳朵真是神奇，彷彿是由一雙微型的手縫上去的。只有那女人自己最清楚，這只耳朵是她特意去做整容手術補上的，是為了自己能自信地和沃爾特開始交往，其實她很早就愛上了沃爾特……

此時，那女人刻意地把幾縷散落的頭髮捋到耳後，有意讓沃爾特注意到她補好的耳朵，沃爾特對她這個動作報以微笑。女人也對沃爾特莞爾一笑。問道：「您是在林肯車站下車吧，」沃爾特高興地說：「是的，要不……今天我們一起走吧?」