他說他幾乎對衛芳一見鍾情。他被介紹人帶去找衛芳時，她正挽著袖子，指揮著一夥人佈置現常從沒見過一個女人能這樣能幹又沒有「男人婆」的味道，他從那時開始就成了衛芳的跟班。

以前我也只知道那是個體面的、高收入的職業，我從沒見過她工作的樣子，也沒關心過她工作的成果，更不知道她工作的艱難。當張輝健告訴我，有時為了一個批文，衛芳要站在會場外等對方開三四個小時的會時，我突然有點瞭解，她為什麼會對我的任性那麼不屑一顧。

她也有費了好大勁卻沒做好的事，這樣的事她還能接受，最傷心的就是前期工作都做好了，就有一個關口沒過去，工作得半途而廢時，她最受不了。有次我看她一個人坐在樓梯裡抽煙。張輝健說。

抽煙？她抽煙。我問。他點點頭，哭太多了，他顯得有點疲憊。我發現，他長得很清秀，眼睛彎彎的，看上去單純而善良。

結婚四年，我和我的家人都不知道衛芳抽煙。

她愛你嗎？我問。他看看我，有些猶豫。將頭轉向衛芳的遺像，說，她愛我，她說，要是知道我會出現在她面前，她就不結婚了。

可以離婚啊？我有點受傷，她從沒提出要離婚，只要她提，我不會阻止。過了好久，他才說，是啊，我就是逼她離婚，把她逼死的。我驚呆了，望著他。

那天，我們約會，我要她離婚，她不肯，我就威脅她不離婚我就去廣州，當時我很不理智，說了好多話，又哭又鬧，還罵她，鬧了一個晚上，她白天要見客戶……就出事了。他說完，捂著臉又哭了。

她哭了嗎，那天？我問。她一直在哭，她是真的愛我，可是她做不到相信我。他說。

我默然無語，我沒見過衛芳的眼淚。換作我，我願意選擇一個讓我放心流淚的男人。

原來她認為我看不起她

她說你們從不吵架，也不溝通？張健輝問。我沒說話。我真搞不懂，這樣的婚姻她為什麼還想要？他又問。我還是沒說話。她說她剛結婚時，還是想好好過的，可是你看不起她。可能看我一直沒反應，他有點賭氣地說。

我發現他還是個孩子，也許這份孩子氣是最吸引衛芳的，可是也讓她不敢冒險。

我哪裡看不起她了？我問。你總霸著電視機，她好不容易有點休息時間，想看看輕鬆的東西，你卻一定要看歷史劇。

我想起很早時，衛芳是說過她最討厭歷史劇了——對那些已經有結果的事情不停地演繹真是讓人煩，這是她的原話。可是我沒放在心上，我喜歡看《走向共和》，喜歡看《延安頌》，在家的時間多，電視也總是我打開的，她可能不好意思換台吧，就到一旁看書去了。

還動不動就說她應該學這個學那個，對誰說話都像個老師。還把你家的事情和她家的事情分得特清楚，你家的事不告訴她，她家的事能躲就躲。他接著說。

我覺得百口莫辯，又覺得無從說起。我是個怕麻煩的人，覺得她應該也是怕麻煩的人，所以盡量不麻煩她，沒想到卻成了這樣的結果。

她說35歲時生孩子，她已經不想再愛男人，也不想要男人的愛了。下半輩子，她會把全部的感情都放到孩子身上。他說。我和衛芳是打算35歲生孩子的。我主要是父母的壓力，她也沒表示反對。沒想到還有這樣的內情。

你很瞭解她嗎？我問。他點頭，她的過去我全知道，可是我想她不願意我告訴你。

那天我和張輝鍵談了一個晚上，中間也靜默過好幾回。清晨，他要走了，我問他想不想拿點紀念品，他搖頭。我意識到自己錯了——他那邊的紀念品也許比在家裡還多吧？

我常想，沒有出車禍，衛芳會不會離婚？我如果知道了張輝健又會不會離婚？跟張輝鍵一起守靈的那晚，讓我知道了許多我早該明白的道理。