良辰美景奈何天：《REMAINS OF THE DAY》

一份深藏了二十多載的感情，最終說出口也只是一句最後的告別。誠然，這樣的故事有其時代背景、人物性格、生活環境等等因素，但有情人終不能成眷屬的抱憾，與其說是因為當時那刻板的家僕職業操守規條，歸根結底還是男主角史帝文斯悲劇性的性格。扭曲人性的隱忍和克制，並非是高貴的矜持，只是懦弱的悲哀。將自己完全奉獻給職業，將自己的生活及思想完全盲目附庸於主人，只能說他是一位兢兢業業的忠僕，但事實上也似是豪宅中一件沒有生命的擺設。而這一點，與他所服侍的前主人，那位曾權傾一時而左右時局的爵爺又何其相似，那位德高望重的道德家盲目地遵循所謂的傳統，卻是道貌岸然地維繫幼稚的傲慢，結果成為了納粹所利用的政治工具，尊貴，不外也只是一個沒有思想失去良知的傀儡。

寂寞有時，因寂寞而聚首，相聚之後更感寂寞；沉默有時，因沉默而回味，回味之後更為沉默；惘然有時，因迷惘而躊躇，躊躇之後仍是迷惘；絕望有時，因絕望而掙扎，掙扎以後卻更為絕望。在數十年後，史帝文斯終於按捺不住心裡的渴望，藉以工作之名義將其付之於行，只是不走運，人世滄桑，各有境況，待他到訪時，他所愛戀的那個曾共事多年肯頓小姐，亦因其家庭牽絆而無法同其續緣，兩個人即便在晚年也無法共享其實時日所剩不多的餘生。浪費了那麼多年光陰，最終仍是錯過。即使這樣，史帝文斯好像就已經了卻心願一般，或許對他來說，早已不敢抱予太多幻想，或許於他來說也已經滿足了，畢竟這已經是他從未想像過能夠邁出的那一步。而，這是怎麼樣的一種悲哀，那不敢逾越半步的數十載光陰，將其稱之為有情天，感覺似無情的諷刺。黯然告別的那個雨夜，他和她唯一的一次，也是最後的牽手，或許也是我們唯一能看得到的感性場面，而也唯此而已。

縱觀整部影片的氣氛，瀰散著的並非是歲月的沉重，而是那始終揮之不去的壓抑感。即使影片末尾，有一象徵性鏡頭，史帝文斯和豪宅的新主人打開窗戶，協同將誤闖入宅子的鴿子放釋出去，看到他那平時總皺著眉頭片刻似完全施展開了，一付如釋重負的神情，但隨即更長的鏡頭是他望著鴿子飛去的方向，放緩身體節奏，恢復素有的沉重神情，但似若有所思。他在她最後一見，說的那句也許此生再也見不上面了，這一句更像遺憾地述說他此生已了，他那蒼白的一生。人生諸多憾事，也只能默默接受，別無他法。有時，一次錯過便終身抱憾。望著劇終鏡頭中那秀麗的莊園景色，卻覺悵然：縱是良辰，徒有美景，不外亦只是奈何天。