日期:2007-05-10 ??我記得第一次讀《紅樓夢》的時候，在序文裡看到這樣的話：悲劇是什麼？「就是將人生有價值的東西毀滅給人看。」這是魯迅說的。《紅樓夢》固然是悲劇：它是演義封建社會的衰落，一個家族的衰亡，還有多少高潔女子的毀滅。而老捨的短篇小說《月牙兒》也同樣的是一個實實在在的悲劇，是人生價值既美的毀滅的過程。

??《月牙兒》寫的是母女兩代人為經濟所迫，相繼賣淫以維持生活的故事。用一個風塵女子回憶她的成長歷程及她眼中的母親和社會來寫。老捨說：「《月牙兒》是有以散文詩寫小說的企圖的」。月牙兒這一富有詩意的意像在小說中出現了十幾次之多，作者也特意用抒情的筆調來敘事，這是小說藝術上的最大魅力，使這一美的毀滅過程更深地感染讀者。

??美是什麼呢？是人生有壑檔囟?鰲Ｂ杪柙??敲覽?#8226;善良‧溫存的，像所有慈母一樣對「我」十分疼愛;「我」也原本是美麗‧純潔‧善良，很要強的。這是人本性的美所在。媽媽出賣肉體養活「我」，還極莊重地說：「唸書！唸書１她是無奈的，她所做地巨大犧牲及她讓「我」讀書期望我走另外的人生路，可見母愛的偉大。這也是女性的美。「我」知曉「這樣的生命是沒什麼可惜的，可是它到底是個生命，我不願撒手。」即使是這樣痛苦艱難地活著，主人公仍然眷戀著生命，仍然「想像一種理想的生活」仍然感到活著是可愛的。這是人類對生命最本真最高尚的追求。因為活著要比死去更需要勇氣，主人公是勇敢的，這是她崇高的美。

??美被毀滅了，這毀滅到底是怎樣一個過程？首先是媽媽，到爸爸墳上「哭得很慟」，她是深愛著丈夫的女人。爸死後，媽媽叫我去當東西，乃至她最後的嫁妝銀簪也當了，後來給人家洗衣裳，臭襪子讓她吃不下飯，勤勞也解決不了飢餓，只好再嫁。生活有了保障，但是丈夫又「忽然走了」，生活無法繼續下去了，再次陷入絕望。老捨說：「肚子餓是最大的真理，」本能的求生慾望讓讓她終於淪為暗娼，這實在是走投無路啊！一直到後來變得粗鄙冷酷和無情，只認得金錢。這是媽媽被毀滅的過程，她的勤勞善良都被金錢吞噬了。而主人公「我」的成長過程，起初是媽媽養活「我」的，還上學讀了書，後來靠新爸生活，新爸走後媽媽又再次改嫁了。「我」在胖校長的幫助下給人家寫字織東西。自食其力。可是胖校長還走了，「我」連小狗都不如，又到處找不到事。於是理解媽媽所走的路是唯一的，明白了「學校裡交給我的本事與道德都是笑話，都是吃飽了沒事的玩意」，「我」跟了一個男人，他供我吃住，可他妻子求我放過他，我又無依無靠了。後來做了女招待員，自尊和要強使我不能承受羞辱，又辭職了。在飢餓和貧困中竭盡全力地掙扎了一番，最終仍不免淪為暗娼，繼承了媽媽的職業。母女兩代是女性人生價值被毀滅的典型例子。折射了那個黑暗社會制度下貧困婦女的墮落。

??母女的人生價值何以被毀滅？這是小說所要留給人的深層思考，也是老捨寫這篇小說的初衷，我想。母女遭遇的重複，不僅表現了這種美被毀滅的悲劇的普遍性，而且也預示著暗娼這種職業將不斷「世襲」下去，讓貧困女性永遠處於無邊無際的絕望中，走不出去。小說裡說：「羞恥不是我造出來的」「況且我所做的並不是我自