九曲迴環，文質兼美——畢淑敏《今世的五百次回眸》賞讀

讀完《今世的五百次回眸》，蕩氣迴腸之感油然而生。畢淑敏畢竟是駕馭文字的高手，先帶讀者兜了一個大大的圈子，而且讓你兜得樂顛顛的，差不多就完全認同了她的選擇：從今往後，就什麼事情也不幹，整天地這邊看看，那邊瞧瞧，關注自然，關注人類吧。峰迴路轉，「突然就笑了」，作者頓悟了，於是毅然決然地作出了「從此不再東張西望，只心定如水，把握當前」的決定，藝術地表達了自己的人生理念，給讀者以深深的啟迪。

其實，即然佛說過「前世的五百次回眸，才換來今生的擦肩而過」，那麼，為了來世的擦肩而過，今生就這樣看下去，「眺望高山」，「凝望綠色」，「注視人群」，「看海看花」，「看健美的運動員」，「看睿智的科學家」，「看慈祥的老人和歡快的少女」，看「無邪的小童」……這樣想，這樣做，確實也是很好的事情，心存善今，笑對人生，於世無傷，於人無害；但是，一個不容爭辯的事實是，如果大家就僅僅滿足於這些，這個社會就不可能進步，因為人類更需要創造，而要創造就必須把握當前，活好每一天。

忽然想起了胡蘭成。撇開瑟張愛玲的愛情，胡與林語堂、梁實秋、錢鍾書、董橋等亦可以「才子文章」比肩。他的贏得「天花亂墜，卻也戛戛釬造；輕浮如雲，而又深切入骨」（止奄語）美譽的自傳就命名為《今生今世》，傳遞的就是充實地活好每一天的觀念。

忽然想起了美國的海倫·凱勒，她的傳世名篇《假如給我三天光明》與畢淑敏《今世的五百次回眸》的內蘊有契合之處。海倫·凱勒在假想的有限的時間裡要看的是最有價值的東西，像「好心的、溫和的、友好的、使我的生活變得有價值的人們「，像「狗的眼睛」、「家裡簡樸小巧的東西」，森林美色、日出、歷史博物館、戲劇、音樂等，當然還要融進人群，去切身感受現實生活，讓我們永保謙遜和恭敬的姿態，知道在這個世界上，有一些事物必須仰視」；「凝望綠色」是因為「有了它，生命才得以繁衍和興旺」；「注視人群」是為了以做過一次人類的積澱為做人這門長久的功課交出一份優秀的答卷……

要讀透《今世的五百次回眸》這篇內涵豐富的佳作，《今生今世》、《假如給我三天光明》都是很好的參照。如果把它們的內容整合起來，恰如武俠小說中習武之人打能了任、督二脈，內家罡氣便源源不斷一般。

高舉「素面朝天「大旗的畢淑敏是一個善於思考的作家，她的文章裡常常閃爍著智慧，諸如對「征服高山」習慣說明的反叛、對綠色的「悚然」感、對綠地沙化的優思以及對人性的思考等等。因面，經常閱讀她的作品，會讓你的思維的觸角變得敏銳起來。

此外，其行文脈絡的清晰，值得中學生效仿；其語言的乾淨利落，也是令人過目難忘的。只要讀讀第一節就夠了：四字句頻現，整飭句比比，風格非常鮮明。

原文：佛說，前世的五百次回眸，才換來今生的擦肩而過。頓生氣餒，這輩子是沒的指望了，和誰路遇和誰接踵，和誰相親和誰反目，都是命定，掙扎不出。特別想到我今世從醫，和無數病患咫尺對視。若干垂危之人，我手經治，每日查房問詢，執腕把脈，相互間凝望的頻率更是不可勝數，如有來世，將必定與他們相逢，賴不脫躲不掉的。於是這一部分只有作罷，認了就是。但尚餘一部分，卻留了可以掌握的機緣。一些願望，如果今生屢屢矚目，就埋了一個下輩子擦肩而過的伏筆，待到日後便可再接再厲地追索和廝守。

今世，我將用餘生五百次眺望高山。我始終認為高山是地球上最無遮掩的奇跡。一個渾圓的球，有不屈的堅硬的骨骼隆起，離太陽更近，離平原更遠，它是這顆星球最勇敢最孤獨的犄角。它經歷了最殘酷的折疊，也贏得了最高聳的榮譽。它有誕生也有消亡，它將被颶風撫平，它將被酸雨沖刷，它將把潰敗的肌體化做肥沃的土地，它將在柔和的平坦中溫習偉大。我不喜歡任何關於征服高山的言論，以為那是人的菲薄和短視。真正的高山不可能被征服的，它只是在某一個瞬間，寬容地接納了登山者，讓你在它頭頂歇息片刻，給你一窺真顏的恩賜。如同一隻鳥在樹梢啼叫，它敢說自己把大樹征服了嗎？山的存在，讓我們永保謙遜和恭敬的姿態，知道在這個世界上，有一些事物必須仰視。

今生，我將用餘生一千次不倦地凝望綠色。我少年戍邊，有10年的時間面對的是皚皚冰雪，看到綠色的時間已經比他人少了許多。若是因為這份不屬於我選擇的怠慢，罰我下輩子少見綠色，豈不冤枉死了？記得在千百個與綠色隔絕的日子之後，我下了喀喇崑崙山，在新疆葉城突然看到遼闊的幽深綠色之後，第一反應竟是悚然，震驚中緊閉了雙眼，如同看到密集的閃電。眼神荒疏了忘卻了這人間最滋潤的色彩，以為是虛妄的夢境。就在那一瞬，我皈依了綠色。這是最美麗的歸宿，有了它，生命才得以繁衍和興旺。常常聽到說地球上的綠地到了××年就全部沙化了，那是多麼恐怖的期限。為了人類的常盛不衰，我以目光持久地禱告。

今生，我將一萬次目不轉睛地注視人群。如果有來生，我期望還將成為他們之中的一員，而不是其他的什麼動物或是植物。儘管我知道人類有那麼多可怕的弱點和缺陷，我還是為這個物種的智慧和勇敢而讚歎。我做過一次人類了，我知道了怎樣才能更好地做人，做人是一門長久的功課，當我們剛剛學會了最初的運算，教科書就被合上。卷子才答了一半，搶卷的鈴聲就響了，豈不遺憾？

把自己喜歡的事一一想來，我還要看海看花，看健美的運動員，看睿智的科學家，看慈祥的老人和歡快的少女，當然還有無邪的小童，突然就笑了。想我這餘生，也不用干其他的事了，每天就在窗前屋後呆呆地看山看樹看人群吧，以求個來世的擦肩而過。這樣一路地看下去，來世的願望不知能否得逞，今生的時光可就白白荒廢了。於是決定，從此不再東張西望，只心定如水，把握當前。

不為虛緲的擦肩而過，而把餘生定格在回眸之中。喜歡山所表達的精神，就遊歷和瞻仰山的英拔和廣博，期望自己也變得如許堅強。喜歡綠色和生命，喜愛人的豐饒和寶貴，就愛惜資源，尊重自己也尊重他人。