那一年 我在你的櫥窗裡

每天從學校門口到教室的路上，總能遇到強。那一年的冬天很冷，於是我喜歡圍上一條大圍巾，包起頭和臉，只露兩隻眼睛。紅色的圍巾，淡紫色的棉衣幾乎成了我不變的裝束。我喜歡這樣把自己包裹起來到學校，那樣當我遇到強的時候，他不會看出我由於異樣的心情在臉上表現出來的異樣表情。我經過他身邊的時候，只需垂下眼簾或者假裝向遠處張望，而不用擔心他能看出來我見到他時心跳加快的羞澀和驚慌。我們每天都這樣擦肩而過，不是他低頭就是我向遠處看，有一次我終於鼓足勇氣，遇到他時把僅露在圍巾外面的眼睛從遠方收回到他的臉上，卻發現他也在看我而且馬上低下了頭。我覺得可笑——也許，他也和我一樣。

強是高一的時候轉到我們學校來的，從很遠的地方。我從未和他一班過，但是他是學校的名人，源於他的特長——繪畫。油畫和素描，得過很多獎，學校的櫥窗裡每期都有他的作品，很成熟的技法。還有幾個有此特長的同學，學校為他們提供了專門的畫室，每星期都有美術老師為他們專門輔導，而我們到高三時就已經不上美術課了，他們幾個是專門挑出來考美院的。

我的同桌敏在美術老師的指導下為他們做過模特。我和敏說不上是好朋友，多半是由於性格的迥異。高三時的我內向羞澀，沉默寡言，是那種典型的好學生或書獃子。我的成績名列前茅，英語試卷被做為模範試卷存檔，用來應付上面監察時用；我的作文多次在校刊上發表，聽敏說我有一篇作文還被做為範文貼到了強他們班的後黑板上；事實上，我的朋友也很少，因為我不喜歡在人多的地方滔滔不絕，也不喜歡和某一個人竊竊私語，我更不會去早戀——我是一個老師和家長都很放心的好孩子。華和我是好朋友，她說：「在咱們班女生裡，你最有味兒」。我問：「什麼味兒啊？」華告訴我：「味兒，就是氣質。」

那時的我們已經沒有什麼課外時間去玩、去發展個人興趣了，所有人都明白自己的使命，把頭埋在堆積如山的課本、參考書、做不完的試卷中，沒日沒夜。男生們會互相調侃幾句「高一太小，高二正好，高三太老」的話開開心，但一想到「千軍萬馬爭過獨木橋」就又把頭紮在了紙堆中。而敏則是一個例外。敏很漂亮。在那個還不太開放的年代，不能放開的年齡，敏結識很多男同學，很多都是外班的，而且還學會了跳交誼舞。而我們這些女生，卻幾乎和男生很少說話，因為很怕被人稱為「談戀愛」。如果被老師找去談話，那就如同外星人一樣了。那個純真似水，禁閉如籠的歲月和年華埃

我不知道強和敏是不是在戀愛，強總是來找敏，總是默默站在我們教室的門口，不說話，看著敏，等著敏發現他。每當強那高大的身影出現時，敏就飛快收拾好東西，像一隻快樂的小鳥一樣跑出去，和強一起到畫室。每當這個時候，我都把臉轉向窗外，看著天上淡淡飄飛的雲。我很羨慕敏，她能和強在一起。一天，強沒有來找敏。敏看著我，對我說：「欣，強他們讓我在咱們班找幾個女孩給他們當模特，我想到了你，也許你願意去。」 我看了看敏，把目光又停在了我的書上。如果是強邀請我，我會考慮的，我很希望能和強在一起，認識他。而這是敏的邀請——一直在給他們當模特的敏。我有一種被施捨的感覺，孤傲的我無法接受。

「我不想去，你找別人吧。」我淡淡對敏說。「我早就知道你是不會去的，我去告訴他……」敏又像一隻快樂的小鳥一樣飛了出去。我看著她的背影，似乎明白了點什麼。

每天早晨還是在必經的路上遇到強。和每次相遇一樣，不是他低著頭，就是我向遠方看著。擦肩而過，每次。終於有一次放學後，我在教學樓後等著華，思索著我無法求證的幾何圖形，當我抬起頭來時發現強在不遠的地方站著，默默地看著我，似乎要說什麼。當我們的目光相遇時，他馬上低下了頭。沒有別的同學，只有我和他。我的心跳得厲害，因為莫名的驚慌。我想，他一定能看出我的不知所措，於是我飛快地走進了教室，逃避有可能在他眼中出現的難堪。之後的好幾天沒有在必經的路上遇到強。其實我沒有理由期待能和他天天相遇，他是住校生，從宿舍到教室的路上原本不必經過我走的那條路。我感到有些悵然若失。

一天，敏告訴我，強要走了，回到他原來的地方去。「他告訴我又有新畫了，有可能是最後的一幅了，一起去看看吧。」於是，我和敏一起到了展示強作品的櫥窗。

於是，我看到了那幅畫——那幅銘刻在我心中多年的畫。那是一幅人物半身肖像油畫，用了一種朦朧抽像的手法處理，彷彿離得很遠，又好像很近：暗灰色的天空，飄著淡淡的雪，一個少女，臉微微側著，淡紫的衣服，臉上蒙著紅色圍巾，只露出一雙眼睛，迷惘地看著遠處，正如我每天遇到他時那樣。

「咦？怎麼好像是你啊……」我聽不見敏在說什麼，我感覺身後一雙眼睛的凝視。那是強的眼睛。他在不遠的地方站著，高高大大的身影，默默無言，就像他每次出現在我們教室門口一樣。他默默地看著他的櫥窗——不知道是我還是畫。而我所能做的，就是逃離這雙眼睛。

強終於走了，那幅畫也再沒有看到了。隨後的日子，我和所有的同學一樣，頭埋在紙堆中，我感覺世界已無色彩可言，正如那幅畫的背景：暗灰的天空，飄著淡淡的雪。多年以後，老同學相聚，偶爾有人提起強，說他已經上了美院。事實上，每當有人在我面前提起他，我總是言不由衷地顧左右而言他，轉移開話題，儘管我很想聽到他的名字。

所有的日子開始慢慢淡漠了。只記得，那一年，我在你的櫥窗裡。