午夜的電話鈴聲似乎總比白天更刺耳、也更急促。被驚醒的我從床上一個激靈坐起來。電子鐘上紅色的「12︰00」在黑暗中顯得尤為詭異。我想起遠方的親人和朋友，各種可怕的猜測湧進腦海：急病？意外？暴力？

我一邊推醒丈夫，一邊心驚膽戰地拿起話筒：「喂？」

「媽媽……」聽筒裡的聲音細若游絲，幾乎被電波的雜音淹沒。但「媽媽」這個詞對一個母親來說和其他單詞都不同，即使再微弱，再模糊也能穿越時空，像衝鋒號一般蓋過世間萬籟。

電話裡的聲音年輕、無助、帶著哭腔。我緊緊抓住丈夫的手，眼前浮現出女兒瑪莎楚楚可憐的小臉！「媽媽，我知道現在很晚了，……但是，求您先別問問題，請讓我把話說完。是的，我喝了很多酒，我知道我不應該開車，但……我剛才撞到橋欄杆上，差點兒翻車……」

我倒吸一口氣，頭痛欲裂。疲勞、緊張、恐懼令我無法清醒地思考。我是在做噩夢嗎？不，鬧鐘的指示燈、冰冷的聽筒、斷斷續續的抽泣，都在告訴我這一切是真實的。丈夫也醒了，我示意他湊到聽筒這邊，我們有很多問題要問，有很多話要說，但目前最明智的選擇是屏息傾聽。

「車停住後，我突然覺得自己太自私了。如果明天早上警察到咱們家去告訴您，我出車禍死了，您和爸爸會有多傷心……我想回家。我現在知道離家出走是多麼不負責任。昨天一天，您和爸爸肯定擔心死了……」話筒裡傳來內疚的哭聲，一下下敲進我和丈夫的心裡。睡意漸漸消散，我輕聲說：「我們不……」

「我還有事要告訴您。」她急急地打斷我，大聲懇求道，「媽媽，請聽我說完。平時您總是告訴我應該如何如何，但您從來不問我的感受如何。出了問題，您每次都有正確答案。但有時候，我需要的不光是答案，我還需要有人來聽聽我的解答，即使它是錯誤的。」

我看著床頭櫃上瑪莎的週歲照，溫柔地說：「我在聽。」

「媽媽，我不光撞壞了爸爸的新車，我還偷偷賣掉了您的紅寶石項鏈，就是外婆留給您的那條……我很後悔……您一定很生氣。請不要掛電話，我需要您，別走，媽媽，我想回家……」她的話被痛哭聲代替。

「我在這兒，一輩子都在這兒。」我發現臉頰上一片濕潤，難道電波把她的淚水也傳過來了？「你在哪兒？我們去接你。」

「附近有很多出租車，我可以攔一輛出租車回家。」她的聲音鎮定了許多，「車來了。媽媽，我這就回家。」

「好孩子，我們等你。」我說。

「謝謝您，媽媽！」電話「卡嗒」一聲掛斷了。

我放下聽筒，和丈夫並肩走向女兒瑪莎的房間。我們在黑暗中摸索著走，默默地品味著為人父母的酸甜苦辣，心中幾分沉重，幾分惶恐，而更多的是希望。我小聲說：「我們要學會傾聽。」丈夫摟住我：「我們得抓緊啊！要學的東西太多了。」

輕輕推開女兒的房門，我們沐浴在溫暖的光暈中。瑪莎怕黑，我們為她安了一盞淡粉色的朦朧燈。此刻，她正在夢世界裡遨遊，小臉在燈光下越發顯得晶瑩剔透。

「那個女孩兒會不會不知道她打錯了電話？」丈夫問我，他的眼睛並沒有離開3歲的瑪莎。彷彿一轉眼，她就會長大成人。但任何人都不能永遠生活在無憂無慮的童年，成長的路途佈滿荊棘，有岔道，有陷阱。能走多遠，全憑女兒的本事，我們能借給她的只有堅實的臂膀和4只聆聽的耳朵。我的眼前又模糊了。

「媽媽、爸爸，你們在幹什麼？」瑪莎不知道什麼時候醒了，迷迷糊糊地問。

「爸爸媽媽在練習。」我走過去，抱起女兒。

「練習什麼？」瑪莎好奇地望著我們，柔軟的身體熱乎乎地蜷在我懷裡。真難以想像，十幾年後她會跟我一樣高，會遇到各種煩惱和誘惑，或許有一天她也會在黑夜中迷路。

「練習傾聽。」我和丈夫異口同聲地回答。