爸爸的後背

如果你問我：你熟悉自己的爸爸嗎？我會說：是的。如果你再問：你熟悉他的什麼呢？我會告訴你：我最熟悉爸爸的後背。

打我記事起，就知道爸爸的自行車後架上，總綁著一個小小的竹椅，那就是我的專座。無論是上幼兒園，還是上小學；無論是颳風，還是下雨；我都是坐在這個小座上，由爸爸帶著我，穿過北京的大街小巷，我的眼前就是爸爸的後背。

小時候不懂事，只是覺得每當坐在車後看見了爸爸的後背，心裡就感覺到親切和踏實。在自行車輕微的顛簸中，在爸爸後背有節奏的晃動中，我總是慢慢的把頭靠在爸爸的後背上漸漸地睡著。在朦朧中，我能感覺到爸爸向後伸過一隻手來，把我緊緊地摟在他的後背上。

後來長大了，我不再睡覺，而是瞪著眼睛看著周圍的一切，但看得最多的還是爸爸的後背。

夏天裡，烈日當頭，我看到爸爸後背的襯衫上慢慢地露出了一小塊潮濕的斑點，漸漸的斑點越來越大，變成了濕濕的一片。冬日裡，寒風凜冽，我看到爸爸的後背弓起著，像是一頭獨峰的駱駝。雨雪天裡，爸爸總是讓我的頭緊挨著他的後背，然後用他的雨衣把我蒙起。我的臉貼在爸爸的後背上，感覺是那麼溫暖；我還能聽到爸爸的心臟在「咚咚」地跳動。

後來我又長大了，小小的竹椅已顯得那麼擁擠，爸爸把竹椅拆掉，用一塊厚厚的棉墊包上塑料布，綁在了自行車的後架上，依舊每天帶著我。媽媽說：孩子大了，你都快帶不動她了，讓她自己走吧。爸爸笑著說：我有的是勁兒，帶著我的女兒，走到天邊都不覺得累。

記得有一次，突然下起了雨，爸爸沒有帶雨衣，我們在一個屋簷下避雨，涼風吹來凍得我直打哆嗦。爸爸把衣服脫下來披在我的身上，自己卻光著上身，雨小了，爸爸飛快地騎起了車。我看到爸爸結實健壯的後背上，每一塊肌肉都在抖動，雨水順著他的脊樑向下流淌。我伸出小手不停的在爸爸的後背上來回地擦著，我感覺到爸爸的皮膚是那麼涼，我哭了，淚水混著雨水滴到了胸前爸爸的襯衫上。爸爸回過頭來，依舊是笑著對我說：好女兒，爸爸沒事兒，你可要坐穩嘍。

如今爸爸老了，望著他有些佝僂的後背，我的心不禁陣陣酸楚，我常常把手伸進爸爸的上衣撫摸著他的後背，鬆弛的皮膚已沒有了昔日的光滑。但正是這個日漸衰老的後背，曾背負著我的成長與生命。

我也有了兒子，我也常常用自行車帶著他，但我永遠忘不了的是爸爸的後背。