在缺乏文化的鄉村，是什麼開啟兒童的智慧之門？是不知流傳了多少代的童謠。幾乎所有的童謠都通俗易懂、朗朗上口。我不能不承認，我對語言文學中「韻」的感悟，正是從童謠開始的。 我出生在一個相當貧苦的鄉村，那地方叫黃陂，記得四五歲時，我就做了放牛娃。我家是典型的「女人國」———曾祖父、祖父均早逝，伯父和父親到漢口幫工學徒去了，家中是四代女人：曾祖母、祖母、伯母、母親、姑媽、堂姐。我是第一個來到這個「女人國」的男孩。 鄉下人的白天極忙，尤其是在農忙季節，只有夜幕降臨之後，鄉村才回歸恬靜。鄉下人的夜晚一般不點燈，因為點燈是要費油的，鄉下人連炒菜也捨不得放油，哪能讓油白白燒掉。在沒有燈光的夏夜，一灣子的人會不約而同到後山坡乘涼。 鄉下人特別喜歡月亮，每當月亮從樹梢間爬上無雲的夜空，把溫柔的清輝灑向山坡茵茵的草地，大人們就開始了扯不斷的家常，孩子們就此起彼落地唱「月亮歌」： 「月亮走，我也走，我給月亮提芭簍；芭簍破，摘菱角；菱角尖，衝上天；天又高，打把刀；刀又快，切青菜；青菜青，換口針；針又禿，割塊肉；肉又薄，打面鑼；鑼又響，換個碗……」 我3歲時便當了哥哥。我弟弟名叫小業，他先天比我聰慧，比我壯實。他學童謠學得特別快，記憶又特別好。記得他三歲時灣裡人逗他，「小業，唱個歌吧。」「唱就唱！」他雄赳赳地說。於是，他的小嘴就動起來，一支一支歌從口裡流洩出來，什麼「張打鐵，李打鐵，打把剪子送姐姐，姐姐留我歇，我不歇，我要回家摘茶葉……」；什麼「裡鍋灶，外鍋灶，放個把子旺旺的燒，裡面鍋裡炒芝麻，外面鍋裡炒米泡……」他可以一口氣唱好幾支童謠。他是大人頂喜歡的娃兒。 很不幸，他夭折了，夭折在1945年的那個毒日頭曝曬、田地龜裂的夏天。那天大人們都到田畈車水去了，我放牛去了，他和幾個般般大的孩子在村前水塘邊玩耍，被另一個孩子推下了水。他那年還不到四歲，不識水性，於是他被淹死在水裡。我家裡人都流下了熱淚，也給一灣子人心裡留下了陰影。最為悲痛的自然是我娘。不久傳來木蘭山一帶出現豺狗的消息，還傳說豺狗銜走了幾個放牛娃，祖母怕再痛失長孫，便托去漢口的人捎信叫我父親回來。父親回來後到小業的土墳上哭了一通，幾天後就帶著我娘和我去了漢口。那年我6歲，沒想到武漢成了我終生的維繫。 與黃陂鄉下相比，漢口這地方好大好大喲，陌生的人群與「麻鬍子」蒙小孩子做「人肉包子」的傳聞使我對這地方既迷惘又恐怖。只有一點使我感覺與鄉下相似，那就是漢口伢也喜歡唱童謠。不過漢口的童謠一點也不美。記得有一次我到漢壽裡，一群城裡伢見我青皮頭上蓄了一撮胎毛，穿著破襠褲，人瘦得就像張樂平漫畫中的三毛，便一邊羞一邊拍手唱：「鄉里伢，喝糖茶，打臭屁，屙蛤螞……」聽到這麼醜陋的童謠我感到莫大的羞辱，躲到我娘的身後，扯著她的衣襟一個勁地喊：「娘，我要回去！我要回到鄉下去！」