那些經典名著的開頭第一句話，往往就定下整部小說的基調和味道。你喜歡哪部名著的開頭第一句話？分享令你心動的名著開頭第一句話。

文/張佳瑋

在別地被人問起，“喜歡哪部小說的開頭第一句話”。遂與對答。聊著聊著就說長了。

小說第一句話和開頭第一段不同。開頭第一段可以拉一長串話，可以迂迴，可以細緻，可以故做平淡，可以絢麗回轉。而第一句話，只有一句，你只來得及在一句裡高密度極飽滿的包含一切——也並不是每個人都喜歡在第一句就急弦濃味、噴薄而出的。

哪怕是第二句呢，可以讓第一句緩一緩？——比如《紅玫瑰與白玫瑰》開首第一句“振保的生命裡有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。”後面鋪開“蚊子血、硃砂痣、飯粒、月光”等經典描述，但那終究不是第一句了。

倒不是厚今薄古，但小說開頭第一句方面，實在是今勝於古。因為以前的小說，都還常有一個“這故事是從某人那裡聽來的”之類的習慣，開頭未必驚人。

比如文藝復興時還有“某某可敬的先生提到了這個故事”的習俗，直至莫泊桑，還時不時有“某大叔跟我說了這個故事，現在我寫給你們看”，比較繁文縟節——這一點歐·亨利要強過莫泊桑，往往第一句就先聲奪人，比如《麥琪的禮物》開頭就是經典的數錢。

中國古典章回小說，頭一句基本是開場詩。開場詩完後常是勸戒詞，先說些為人處世的道理，開個場拉拉人。比如《金瓶梅》開頭先勸戒一下世人，才開始清河縣西門大官人——如此這般，也就談不到“開頭第一句”了。

我私人的品位，好的小說第一句，包含足夠多的信息，有懸念——這些不難。難的是，第一句如果能就此定下整部小說的基調和味道，那才是絕品。飽滿，到位，色彩絢爛，有點懸念的酸引味，才好。

20世紀那幾部傑作，《洛麗塔》、《百年孤獨》、《情人》的開頭早被說爛，是個讀書的人都喜歡過。隨口嘮嘮：

《洛麗塔》：Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul, Lolita. 當年看的第一感覺：音韻極美，帶著一種咒語似的繚繞、起、落、執迷和感染力。

《雙城記》：最好的年代、最壞的年代……過於有名，無甚可說了。

《百年孤獨》：“多年以後XXXX”。其實這可以統稱為馬爾克斯式開頭。

類似可愛的還有《霍亂時期的愛情》之：“這是確定無疑的：苦扁桃的氣息總勾起他對情場失意的結局的回憶。”

外加《一樁事先張揚的兇殺案》開頭那個“聖地亞哥·納賽爾在被殺那天，清晨5點鐘就起床了。”

馬爾克斯的愛好：他喜歡在開頭就用一種詭異的詩意，聚集盡量多的懸念、劇透小一部分，然後加點兒時空變幻感。

馬爾克斯說過，卡夫卡《變形記》那個第一句——“一天早晨，格裡高爾薩·姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲”——教會 了他許多。他年輕時在閣樓上讀這句後，聯想到自己愛講神話的奶奶，就明白了如何寫小說。後來馬爾克斯長期保持此風度：始終用一種泰山崩於前而色不變的鎮 定，講許多神鬼怪異的事兒。

《情人》的開頭，“我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳裡，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：我認識你，我永遠記得你。Un jour, j’étais ?0?9gée déjà, dans le hall d’un lieu public, un homme est venu vers moi. Il s’est fait conna?0?6tre et il m’a dit: “Je vous connais depuis toujours.”

王小波《我的師承》裡對此評述很精當，珠玉在前，我不置喙了。只一句：王道乾先生的譯文比較零碎，短句多，看似沒符合杜拉斯原文。但是這種淡淡質樸的短句（而非才氣煥發的長句），才是《情人》的神韻所在。所以王小波才感歎無限蒼涼盡在其中。

卡爾維諾《樹上的男爵》開頭頗有開馬爾克斯之先的意味，即劇透+懸念：“我的兄弟柯希莫·皮奧瓦斯科·迪·隆多最後一次坐在我們中間的那一天是1767年6月15日。”

《看不見的城市》開頭則意象斑斕，而且已經暗示了小說的特質：“不一定完全相信”及“興趣”：

“馬可·波羅描述他旅途上經過的城市的時候，忽必烈汗不一定完全相信他的每一句話，但是韃靼皇帝聽取這個威尼斯青年的報告，的確比聽別些使者或考察員的報告更專心而且更有興趣。”

博爾赫斯《惡棍列傳》裡有許多很巴洛克的璀璨開頭。我喜歡以下這個：

“1517年，巴托洛梅·德·拉斯卡薩斯神父十分憐憫那些在安的列斯群島金礦裡過著非人生活、勞累至死的印第安人，他向西班牙國王卡洛斯五世建議，運黑人去頂替，讓黑人在安的列斯群島金礦裡過非人生活，勞累至死。”

博爾赫斯式的龐雜意象，妙的是還藏了冷幽默。

《三國演義》：“天下大勢，分久必合，合久必分。”

《白鯨》：“叫我以實瑪利好了。”

《局外人》：“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。”這基本公認加繆精神的集中體現，一句話把全本書的靈魂、氣像甚至語句風度都統攝了。

《漫長的告別》：“我第一次看見特裡·倫諾克斯時，他喝醉了，坐在舞者酒吧露台外的一輛勞斯萊斯銀色幽靈上。”一句話就傳達了無數錯綜複雜的消息：名車、豪飲、莫名的帶荒誕意味的陰暗奇詭味道。

蘇童《我的帝王生涯》：“父王駕崩的那天早晨，霜露濃重，太陽猶如破碎的蛋黃懸浮於銅尺山的峰巒後面。”手法不算新穎了，但意象精緻到位，情境如畫，順便把整部小說陰慘霧靄的氣象都抹出來了。

王小波《白銀時代》：大學二年級時有一節熱力學課，老師在講台上說道：“將來的世界是銀子的。”

雖然他應該還有更漂亮的第一句，但這純屬我個人喜好。這一句，統攝了《白銀時代》，甚至也可以拿去概括《萬壽寺》，有一種略帶絕望的、自嘲的、微笑的、浮游的、輕盈的調子。

我近來最喜歡的小說“第一句”是伊恩·麥克尤恩《立體幾何》：

“1875年在梅爾頓·莫佈雷舉辦的“異趣珍寶”拍賣會上，我的曾祖父在他的朋友M陪同下，拍得了尼科爾斯船長的陽具，這位船長1873年死於馬販巷監獄。”

開頭驚竦奇瑰，而且全文讀罷會發現，所有核心故事人物隱喻話題盡收在這一句裡了。

如果不限小說，《伊利亞特》的第一行其實真是千古絕唱：

歌唱吧，女神！歌唱裴琉斯之子阿基琉斯的憤怒——

暴風驟雨，飛流直下，奔流到海不復回的雄渾大氣，盡在其中。