【一】

年代變了又變，歲月逝了又逝。

有那麼一些人，總是立在生命的長河中回憶。有那麼一群人，總是撲在時間的洪流裡哭泣。

我的奶奶，今年已經八十八歲了。年邁的她，枯皺的臉龐，滿載著太多的故事。一直，我都覺得，奶奶是一個謎，是一個我們永遠無法打開的謎。

我們村子裡，還有一位比奶奶年長的老奶奶。我不知道她叫什麼名字，只是記得從懂事那時候開始，村裡的所有人都叫她老奶奶。整個村裡，就屬她的年紀最大。老奶奶在五年前就去世了，年享一百零幾歲。具體的，我們這些後輩也不是很清楚，只是聽說，很多都只是聽說。老奶奶和奶奶一樣，給我的感覺就是她們總是有很多我們不知道的故事，那些，只屬於她們那個年代泛黃的故事。

【二】

微風吹皺了碧水，浪花打碎了回憶。

小時候的我們，總是很貪玩。然而每當看見奶奶和老奶奶坐在一起聊天時，我就很喜歡靜靜地挨在她們身邊，傾聽那些我永遠也聽不懂的故事。

奶奶和老奶奶都會說一種只有她們彼此才聽得懂的語言。偶然一次，我看到奶奶和老奶奶在聊天。因為玩累了就跑過去她們身邊坐下。剛開始的時候，我還以為自己聽錯了，但是在自己挨著她們坐了好幾分鐘之後，仍然聽不明白她們在講什麼。看著她們兩個人，一會兒笑，一會兒感歎，一會兒又傷心難過地掉下了眼淚。

那時候的自己，感到很驚奇。因為還小，沒有出過遠門，不知道這個世界原來還有很多很多種不同的語言。在我們家鄉，就只有那麼一種語言，就是我們雷州話。所以，在聽到奶奶和老奶奶的這個“秘密”後，我馬上跑回去向媽媽打小報告。我有太多的不理解，為什麼，奶奶會說的語言，我是她的孫女，可是我卻不會說。

媽媽知道後，笑了笑，傻孩子，那是奶奶以前的家鄉話，媽媽也不會說啊。我更加好奇了，奶奶不是我們這裡的人嗎？她們的家鄉話不就應該是我們雷州話嗎？但是媽媽沒有再回答我的話，我知道，這些疑問，只能由我自己一個人去慢慢解開。

【三】

清風無意掀起波瀾，卻迷醉了那一湖悲傷。

因為家庭的一些緣故，奶奶在我五六歲的時候就跟著大伯到縣城裡去生活了。七歲那年，我也離開了家，從此，我們的交集少之又少，那些故事，也跟隨歲月，沉甸甸地，壓在我的心底，直到很多很多年。

一般一年的時間，也只是暑假的時間才會見到奶奶。直到上了高中，奶奶才又回到了我們的家。她說，人老了，總是要歸根，總是希望回到自己的家鄉。但是，奶奶，這裡，真的就是你的家鄉嗎？那一個個疑問，我想終於有機會可以解開了。

在奶奶還在縣城生活的那一段日子，每次放假回家，我都要去看村裡的那位老奶奶。我知道，奶奶離開這裡後，她一個人一定很孤單，沒有了懂得她的人。老奶奶每次看到我，總是要給我分糖果，給我一些她自己捨不得吃而省下的零食。這些東西，有些是她的兒子買給她的，還有一些是村裡人給她的。我不知道老奶奶總共有多少個孩子，但是住在我們村的那位大伯，就是她的兒子之一。是不是她只有一個兒子？我不曾知道，但是偶爾，我會看到有一些外人送東西過來給她，並叫她外婆。

我想問她很多很多關於她們那個年代的故事，但是，每次說不到兩句話，我就很有一種挫敗感。因為少時的懵懂，奔波勞累，使得老奶奶的身體不好，老了就患上了耳聰。如果要使她聽得見，我們就得說得很大聲才行。這樣子，想說的話就會讓全村子的人都聽見。每次，她也會問我有關奶奶的事，是不是奶奶等堂弟他們放暑假了就會回來，大伯他們對奶奶好不好等等。每次，我都得很耐心地慢慢和她說，一般，她從我的口型中也能猜出個大概，然後複述一遍，我就會不斷地向她點著頭。這樣，她才會滿意地也跟著點頭，不停地說著那就好，那就好，然後輕輕地歎氣。

老奶奶總會自言自語，給我講述以前我們村子裡遭到的那些災難往事。那時候，總會有人來我們村子裡偷牛，偷糧食。很多的山賊，他們都帶有槍。偶爾還會出現一些山狗，不咬人，但是會來咬雞。所以，村子裡總是人心惶惶，不可安日。每次，我都會聚精會神地聽著，偶爾向她點頭，示意我有認真在聽。

其實我也很想問她，我的奶奶和她的那些過往，可是這些，她卻從來都隻字不提。

心裡存留的那些疑問，終究沒有人給我解答。

【四】

艷麗的舞曲，只為那一瞬的展示。

亡草殘留的墨跡，踐踏著那一段鮮為人知的歷史。

大家都知道，我是一個很煩人的孩子。總是喜歡纏著前輩講他們以前那個年代的故事。媽媽講著和爸爸相識相知相結的經過。那些大鍋飯的日子，集體勞作的時代，已經在歷史的年輪裡沉淪。快要奔六的他們，心裡的那一份惆悵，又有多少人知道。

有些東西，我們只能留給回憶。

媽媽說，以前的奶奶很能幹。自己一個人，可以挑著兩筐魚，走過幾個市鎮去叫賣。現在是老了，才做不了那些事的。那時候，在我們這個地方，幾乎沒有人不知道奶奶的名字。其實奶奶總共應該是有六個孩子。我很不明白，現在不就是只有五個孩子嗎？大伯，大姑媽，爸爸，小姑媽還有叔叔，哪裡有六個？媽媽無奈地繼續說道，其實，我還有一個大叔叔的。可是就在媽媽生下二姐的第二年，大叔叔因為在外面出車而發生了車禍，就那樣離開了人世。那時候，我們家所有人都很傷心難過，但是，即使如此也無法改變事實。

奶奶首先堅定了下來，並沒有在悲傷中放棄生活，因為她還有那麼多個孩子要養活，還要繼續生活。從此，奶奶更堅定了要讓爸爸和大伯他們幾兄弟出人頭地的想法。靠著辛苦賺來的錢，供大伯讀完了軍校。爸爸也因為想讓大伯完成學業而堅絕放棄了自己的前途，每天和奶奶一起出海捕魚，賣魚。生活異常艱苦，卻打倒不了奶奶的信念。那時候的大伯，在我們那裡，已經算是一個有名的了不起人物了。因此，奶奶也受到了來自各方的尊敬。

可是爺爺的心態卻和奶奶截然不同。自從大叔叔去世後，爺爺的身體每況愈下。就在大叔叔走後的第二年，那一個炎熱的中午，爺爺，毅然跳下了那一口古井……

媽媽說，那時候的奶奶，真的很痛苦很痛苦。她還從來沒見過會痛到那樣的一個人。是啊，兒子沒了，丈夫也沒了，一個中年女人，能夠接受得了這一切麼？雖然我自己沒能趕上時間，無法參與那些往事。但是只要試想一下，要是我們中的任何一個人，遇到這些苦難，都是很難接受的。

是的，我們，都輸給了時間。

可是奶奶並沒有因此而頹廢。依然堅強地挑起了生活的重擔，繼續含淚談笑風生。

不知道未曾謀面的叔叔和爺爺，在天堂是否過得安好？如果你們在天之靈能夠看到，你們會為自己有一個這樣堅強的母親和妻子而高興嗎？

【五】

街道的繁華，抹不去那些逝去的痕跡。老人的淚眼，鋪滿一地，卻總也望不盡心裡牽掛的那一條回路。

從叔公奶奶那裡，我終於知道了一些有關奶奶和老奶奶的故事。聽村裡人說，叔公奶奶嫁給叔公時已經是二嫁了，她以前的老公死了，而且那時候叔公的老婆也得病去世了，所以經人介紹，他們才走到了一起。

叔公奶奶說，老奶奶比我的奶奶嫁得早，那時候的她不會說我們雷州話，是在這裡生活後才學會的。而我的奶奶是在她十三歲那年來到我們家的，從此，就和我的爺爺一起生活了。關於奶奶是哪裡人，也很少有人知道。奶奶的爸爸是在當年逃離戰亂時帶著全家人住到我們雷州半島的。村裡的那位老奶奶和我的奶奶就是同一個地方的人。她們經常說的那種語言聽說就是閩南語，應該她們也就是那一帶的人吧。

可是這麼多年過去，她們都不曾回過自己的家鄉。也許，連她們都已經忘記了，家鄉的模樣。

氾濫的泡沫，煙滅了一場心雨。

那一段故事，太長，太沉。

在五年前的那一天，當我回到家後，依然像往常一樣，會向媽媽打聽老奶奶的事。然而媽媽神情有點難過地說，老奶奶走了。

走了，走了……

一剎那間，心淚，漣漪婆娑。

奶奶回到我們家後，聽到這個消息時，只是一個人呆呆地，不再言語。夕陽落下，唯有奶奶一個人的孤影，坐在家門前的那一張舊木板凳上，手裡的搖扇，抖抖瑟瑟，卻始終幽寂如山。

那個背影，那般孤單。那雲，那樹，那風景。太模糊，太安靜。

現在的奶奶，也開始耳聰了。腿腳行動不便，經常要吊針。每次回家，臨走時，她總是會含淚說著同樣一句話，娃啊，記得要常回家看看，你這一走，回來都不知道還能不能見到奶奶了。

瓢潑大雨，漫過筆墨。不饒人的歲月，流逝了多少情？

齊卷而來的暴風雨，吹不散回憶。我看見，那雨中，屹立著兩個不朽的身影。

奶奶，老奶奶。