媽媽：您辭別我們去天國，已經四年多了，幾天前，在您的祭日，兒子寫了一篇《感謝母親》的日記，那是兒子送給您的最大慰藉，您，收到了嗎？

又一個特別的日子，「母親節」，就要到了，騰出點兒時間，咱娘倆嘮嘮嗑吧，兒子願把深藏在心底的那些刻骨銘心的事，向您訴說：那次，我哭了，您也哭了，那時，我很小很小，穿著您用兩塊手帕縫成的小背心，我和幾個小夥伴扒牆進了一戶人家的菜園，去摘熟透了的西紅柿，後來我才明白，這種事兒叫偷，您被主人喊來了，臉色煞白，照著我的小屁股啪啪就是幾巴掌。邊打邊說：「現眼的東西，現眼的東西」，我從沒見您生過這麼大的氣，嚇得我哇哇大哭起來。我藉著手縫望去，您，也哭了。

那次，我哭了，沒看見您哭，慢慢地，我長大了，受家庭貧困所致，在初三畢業那年，我獨自決定報考師範，而放棄了上高中的機會，放棄了全縣考生排名第八的位置，月底回家，準備取些零用錢，您好像明白我回家的意思，沒有吱聲慢慢走出房門，我不知道家裡實在拿不出我需要的5塊錢，去學校的班車就要到了，您還沒有回來。兒子的眼淚刷的流了下來，只好空手回到學校，我不知道您什麼時候回來的，也不知道您借到錢沒有，我雖然沒看到您是否哭過，但我知道您一定很失落。

那次，我沒哭，您卻笑了，終於熬過了三年的師範生活，回到家鄉的一所學校教書，每月拿42塊錢的工資，也算咱家祖墳冒青煙了，還記得那是我公派北京參觀學習回來的夜裡，下了好大好大的雨，我們家土房的後牆倒了，屋頂也塌下一大塊，早晨您叫醒了我，對我笑著說：「你看咋的啦，露天兒了。」我驚愕，望著那慘象，我呆住了，這次，我看見您沒哭，相反，在您強裝笑容的臉上我卻看見了另樣的東西，一種無奈表情下的渴望，且很強烈。

那次，我笑了，您卻哭了，由於您的孫女讀高中，您執意讓我們到城裡租房陪讀，家裡只留下您一個人，那是一個雪花飄飛的日子，正好是您的生日，我和您兒媳冒雪騎著摩托車回家給您過生日，絕沒有想到，這是您生前的最後一個生日，當我們回到家，把生日蛋糕擺上飯桌的時候，您的眼睛濕潤了：「大雪天，回來幹啥」，點燃蠟燭，望著您閉上雙眼，雙手合攏許願的虔誠，我笑了。

那次，我不再哭，您卻安詳地躺下了，幾十年的含辛茹苦，積勞成疾，您終於在過完生日的第二年春天病倒了。兩次120急救車的到來，沒有挽救您的生命，在您剛剛吃下兒媳餵給您的哈密瓜和西瓜，嘮叨著「真甜真甜」之後，永遠的睡著了，連您日夜牽掛的孫女高考的結果都沒有看到，這一次，我沒哭，我不再哭。我用一種堅韌打點著您的後世，讓您風風光光地離開，去找我那早您15年離去的爸爸……

媽媽，自從您走後，我們就變賣了房子，在城裡買了一座樓房，您的寶貝孫女，就要大學畢業了，我還在擔當原來的職務，在這個位置上已經8年了，我不曾對不屬於我的東西有非分之想。

現在，兒子就坐在家裡的電腦前，敲打著鍵盤，給您寫這封發到天國的信，此時此刻，兒子只有一個心願，讓我說給您聽，說給天下所有的母親聽：「母親節快樂」。

兒叩拜2009年5月8日