如果我愛你
一她與他相識在一個慵懶的午後。咖啡店臨街澄明的落地玻璃前，她左手端一杯卡布基諾，右手隨意翻弄著一本《七角樓》。書中略帶歌特式的滄桑將她浸入了另一個世界，令她暫時忘卻了手中的卡布基諾，以及飄散著肉桂香味、品之苦澀的人生……
「喜歡嗎？」
他立在面前，帶著咖啡店老闆特有的微笑——牛奶與咖啡豆的混合——溫和而憂鬱。
「嗯，還好吧。」
她低頭吮了一口漸涼的咖啡，順便用咖啡的濃褐色映掩微紅的面頰。並不是他的微笑觸到了她的什麼，只是因為她那倒霉的「異性恐懼症」揮之不去。「盡量少跟男生接觸。」她突然想起十四歲時母親曾這樣反覆告誡。她不禁笑了笑。如今她已近二十四歲了，而這句話始終縈繞在腦邊。
「我是說這書，納撒尼爾·霍桑的，喜歡嗎？」
他皺了皺眉頭，彷彿「誤解」是上帝製造的一個錯誤，而對他來說是一種侮辱。
納撒尼爾·霍桑？她驚異地望了他一眼。平凡的他立在面前，她只當是個曾經在學校混不下去的學生、如今東拼西湊出一家普通咖啡店的普通老闆，卻沒想到竟……
他神情微動，令她突然意識到眼中的驚異的不禮貌，於是垂下眼去淡淡地微笑著，遮擋心中的不安。總是這樣不懂得掩飾自己，她怨。其實我並沒有惡意，她想。
在她驚異表情出現的一霎那，他的自信就如同浸入鹽水的花一般皺縮了。他的自信是脆弱的，是包裹自卑的一件薄弱的衣殼。只有面對陌生人，他才會穿上這件薄弱的衣殼。而人類是愛探試的，當探試將他的衣殼被輕輕震盪，便輕易破碎了，露出了那顆自卑的心。如陽光下****的嬰孩橫在馬路中央，束手無策，暴露無遺。
一時間兩個人都沉默了。
一個恐懼，一個自卑。然而他們還是為對方留下了聯絡的電話，淡淡的如同例行公事。一個走了出去，繼續過自己的生活；一個留了下來，繼續做自己的生意。
二
她倚在床頭握著手中號碼茫然地看著，手邊放著一部電話。
她不懂得怎樣應該與異性相處，也覺得還沒有必要與他們打交道。可是如今她急需傾訴。
閉門三個月的繪畫創作令她心情阻塞。當畫作完成、房門打開的那一刻，她如同刑滿釋放的犯人，瘋狂的衝向外面的世界。唯一不同的是，犯人釋放的是身體，她釋放的是心靈。可當世界被打開的一霎那，她才發現，即便有了傾訴的空間，也不容易找到適合傾訴的對象——面對熟悉的她們，無法激發她傾訴的激情。於是，她只有從書本中尋求解脫。
而當那個人站在面前，在她看到他的第一眼，傾訴的激情便勃然而生。她的靈魂迫不及待地伸出了雙手，****將眼前的這個人扼在身邊，掏出自己的心一遍一遍地念給他聽。沒想那一刻，倒霉的恐懼症卻又將靈魂的手拽了回來，並滿含嘲諷地告誡她：「他雖然是個可以傾訴的人，可你別忘了，他也是一個男人。」
男人？咖啡店裡，這個詞讓她不自覺地退縮了。對她來說，男人等於恐懼。
可是回到家，一個人面對空闊的牆壁，傾訴的****又顛覆了恐懼，如同犯人越獄般愈來愈強烈瘋狂。恐懼與傾訴交織在一起將她前呼後擁，如被兩片麵包擠壓的肉餅——一個可口的漢堡包。
她的思想在紛擾中掙扎：「如果他不是男人……」她喃喃道。
突然，她在恐懼與傾訴的擁擠中豁然開朗了！是呀，如果他不是男人，她就可以自然的談吐，自然的傾訴；如果他不是男人，他們就永遠不必擔心會超越界限產生其他的感情；如果他不是男人，就什麼都好說了……
好吧，她微笑了，不要當他是一個男人，什麼問題都解決了。「可是他也不是女人。」靈魂對她說。那就不要當他是人！她皺了皺眉頭，不去顧及那些麻煩的想法。
她伸出手拿起電話，輕鬆自在，如同跟久違的朋友聯絡。
撥號碼的時候她想，嗯？為什麼這麼堅持著不接受其他的感情？為什麼？十幾歲的時候精神上終日憧憬遙遠的愛情，身體卻受到了外界的束縛；如今各色的愛情唾手可得，而精神卻一次一次屏蔽了愛的權利。這是為什麼？
真是矛盾的人生。她乾笑了一聲，不去想，繼續撥號碼。
三
他懶得去看那張寫著號碼的紙，看到那張紙就彷彿看到了驚異的眼神。雖然他知道不必那樣在意，可是在膨脹的自尊心與強烈的自卑感的擠壓下，他不得不反覆思量。在人類那雙能看透一切的眼睛中他總是蜷縮的，在女人的面前他更是這樣。蜷縮著，起碼肚皮不會被他們看到。
然而他需要派遣寂寞。當身邊穿梭的人流愈多，而心與心無法貼近的時候，他就會愈發寂寞。就像一杯定量的咖啡，水越多，咖啡越淡。心也許長在身體之外，他想，不然那麼多人與他擦肩而過，為什麼心與心之間的距離卻隔的那樣遠？
日復一日，他審視著無靈魂的在街上匆忙穿梭往來的肉體，直到看到她手中的那本書。他突然想起了那個純真的學生時代，雖然只過幾年，卻遠如隔世的天邊。她低頭品著咖啡讀著書，一恍惚，他彷彿看到了曾經的生活——輕柔的一杯奶，尚未混進咖啡的苦澀。於是他不由自主得走了過去，想著如果自己對自己說話該是一件多麼奇特的事情。
可是她的眼神刺傷了他薄弱的自尊。那一刻他才想起，她只是一個女人，而且不是那個所謂的曾經的自己。
人和人在一起必定要互相傷害的，越接近，越傷害，這個道理他早就明白。然而在她面前，他卻動搖了。能遇到這樣一個「類自己」並不容易，他知道，他還不想放棄。
於是他搜腸刮肚，教給了自己一套說的過去的邏輯：如果在人類的面前他會自卑，那麼為何不將她驅逐出人類的行列，而真正的將她當作是自己——那個消逝已久的靈魂？
想到這裡他便輕鬆了。在自己的面前他總是輕鬆自在的，不必穿起脆弱的衣殼，自卑也不會如嬰孩一樣暴露在日光之下。她不是一個女人，她甚至不是一個人。她只是他曾經遺失的靈魂，他想。
這時，電話響了。他拿起聽筒，一副休閒的姿態。
四
她再也沒去那家咖啡店，這是他們的默契。
在幾乎每天一個電話裡，將自己的心****裸的展現出來之後，他們就不必見面了。即便見到了，也無非是對方****裸的心。
他們在電話裡說，在電話裡笑，在電話裡肆意的發洩不曾對任何人講過的話，傾瀉心底深處的聲音。他們毫無顧忌，因為在他們心裡，聆聽的對方並不是人。不是人，便沒有人的弱點——沒有私心、沒有嘲諷、沒有戲謔、沒有感情……
真的沒有感情嗎？掛上電話，她常常想。
她盡量不當他是人，盡量不去想他是個男人。卻只能盡量而已。
最初的時候她跟自己說：「如果我愛上了他會是什麼樣子？」說完她便笑了，這只是一個消遣自己的笑話。可當時間推進交談入深，她就不敢去這樣想了，笑話變成了一個危險的不能碰觸的話題。他們的關係愈發微妙複雜難以言喻。
他們如親人。她叫他妹妹，他叫她哥哥。外人看起來難以理喻的稱呼，他們聽起來很坦然。叫多了，人也自然恍惚了。——感冒了多喝水。天冷了穿件厚衣服。晚飯不要太簡單。……她有了一種照顧妹妹的感覺，這種感覺能讓她忘卻現實中的他是個男人，能給她毫無恐懼的自然。
「可你們確實沒有血緣關係。」一個人靜下來時，靈魂殘酷的對她說。
他們如朋友。偶爾，他們以這樣的稱呼提到彼此，而外界來看這個稱呼也最貼切。他們傾訴心底的話語，互相解除煩惱，做朋友間一切該做的事情。有人向她提起他時說：「你的那個朋友……」「我們不是朋友。」她果斷的回答換來對方驚異的目光。「哦，對，是朋友。」她只好改口。不是朋友是什麼？她笑了笑，也許朋友是最好的答案。
「可你卻沒將他當作是人。」靈魂又說，「將朋友不當人，這還算什麼朋友？」
他們如戀人。兩三天便有一通電話，每到預計的時間她便坐在話機前焦急地等待。話機響了她微笑著抑制住微亂的心跳；話機未響她木木呆呆悵然若失；幾天未有他的電話她便胡思亂想，無心工作。我真的愛上他了嗎？她時時考驗自己，看看是否無意中沉溺在了這個危險的話題。
可是靈魂又跳了出來了，它惡狠狠地說：「想清楚，你根本就不愛他。」
是的，她根本就不愛他。他向她討教哄愛女友的方法，他向她描述他們的快樂約會，他告訴她他們怎樣吵架又和好……她靜靜地聽著，靜靜地笑著，心裡略略的酸楚卻絲毫也不痛。後來漸漸地連那一點酸楚都沒有了，她甚至還如同教導妹妹一樣主動教導他抓牢女友的高招。有成效了，他雀躍著通知她，她甚至為自己驕傲，一整天微笑著心情甚好。
想到這裡，她自己也對自己說，靈魂說得沒錯，她確實不愛他。
他們之間的關係什麼都像，卻什麼都不是。那麼，他們之間的感情到底是什麼？難道真的因為彼此不當做人，而沒有絲毫的感情嗎？
五
他們沒有感情，因為他始終無法給這個感情確切的定義。
把她當做什麼，這個問題總讓他頭疼，乾脆從不去想。他甚至明確地告訴她：「到現在為止我也不知道應該把你算什麼。」她痛快地應和：「我也是。」於是他放心了，這說明在她的心裡，他同樣是個重要卻沒有定義的東西。
既然是個沒有定義的東西，他就不會感覺到在人的眼睛下暴露自己的自卑；既然是沒有沒有定義的東西，就無所謂擁有，更無所謂失去。
而既然沒有感情，他一直在小心維護的，卻又是什麼？
一條嚴格遵守的規則——每隔兩三天給她掛個電話，電話的數量代表著他們的關係。在一般人的眼裡，每天一個電話的是情侶，不定期一個電話的是朋友，兩三天一個電話，既不是情侶也不是朋友。電話多了他們憂慮，電話少了他們恐慌，於是兩三天一個電話，維繫的是一份若有似無的感情。他們是什麼，不用說，他知道，她也知道，然而他模糊，她也模糊。
至於結果究竟會怎樣，他們不去想。情人也許會分手，朋友也許會疏遠。而他們這兩者都不是，所以他們永遠也看不到結果。
六
就這樣在現實中繼續著彼此平凡忙碌的生活，在虛幻中繼續著彼此無法定義的聯繫。
在承載生活火車的道路上，他們像是兩條無限向前伸展的軌道。他們永遠並肩而行，卻永遠都找不到彼此生命的交叉點。
也許世上真的存在這樣一種感情，似有實無，平淡卻又堅韌，無心卻又有意。就如同失去了肉體的兩個靈魂，衝破了七角樓般的寂寞現實束縛，從彼此的靈魂中尋找精神領域的和諧寧靜。
而你呢？當生活的恐懼與自卑在現實中將你一次次擊跨的時候，你會不會選擇這樣一種難以言喻的感情，選擇這樣一個虛幻的柏拉圖式的精神世界？
看著街上往來穿梭的人流，他再也不寂寞；他們失去靈魂的肉體往來接踵而過，也再已與他無關。他無需再尋求其他靈魂的慰藉。因為當他與她的靈魂產生共鳴的時候，空間震盪的頻率便清除了咖啡的苦澀，留給他們的只有飄散著肉桂香味的純粹精神的一片淨土……