不是我不夠愛你
阿左的人力三輪車停在華麗酒店前的人行道上。他發現虎仔已搶先到了那裡，虎仔坐在車上，腿蹺得老高。阿左瞟一眼華麗酒店的大堂，就過去和虎仔搭訕。虎仔說，生意不是很好，從擦黑到現在才拉了兩個客。阿左說，還早，歇著等吧。阿左回到自己車上，坐著等，等華麗酒店的大堂裡有客出來，——倒是有不少客陸陸續續出來，不過都是駕了私家車的。也有幾個精緻的女人，卻早有摩的掠了過去。女人坐摩的那姿式很好看，兩腿放在一側，不致於長裙或短裙給風掀起來露了春光。阿左希望能見到洋洋，洋洋出來一定會坐他的車的。洋洋是陪酒女郎，先前搭過不少次阿左的車，每次都是酒氣熏天迷迷糊糊，上車說一聲金菊巷12號就睡過去。到了終點還得要阿左喚醒她。阿左覺得洋洋不容易，為了生活，而陪那些男人們喝酒，太難為了。洋洋自第一次坐過阿左的車之後，就成了阿左的常客。有一次洋洋稍微清醒些，跟阿左拉東扯西地聊了幾句。洋洋說那些男人真不是好東西，老想佔我便宜，我洋洋肯陪他們喝幾杯已經給夠面了，想泡我，沒門。阿左於是覺得洋洋很有骨氣。洋洋還說，她從小就會喝酒，喝到現在，沒幾個男人能贏得了她，阿左很吃驚。阿左從不喝酒，偶爾喝一口，走路都不穩。阿左想，洋洋真不簡單。洋洋有一頭披到腰際的長髮，瀑布一樣飄揚得很好看。
洋洋老坐阿左的車，虎仔有些嫉妒。虎仔就跟阿左說起洋洋的****韻事，虎仔說洋洋是娼貨，不知陪多少男人睡過覺。阿左不信。虎仔說，我還知道洋洋是竹筒型的。虎仔說，不光只有竹筒型，還有喇叭型呢。阿左覺得虎仔無聊，不跟他扯下去。虎仔最後悻悻地說，要是能跟洋洋睡上一覺，少拉幾個客都值。阿左聽了厭惡，他知道虎仔是個好色鬼，拉客賺來的錢，基本上塞到女人包裡去了。
華麗酒店裡傳出歌聲，很嘶啞，有點像在吼。唱歌的人有錢，有錢就能吼，不管別人難不難受。阿左看了看天，起了風，像是要下雨，馬路上有灰塵揚起，挾著枯葉子，吹得老高。
洋洋出來了，手裡拎的坤包一晃一甩。虎仔看到，搶先蹬了三輪車往停車場裡闖。一個保安看見，衝上去抓住車把，硬把虎仔攔了回去。洋洋像是沒看到虎仔，搖搖晃晃地朝阿左走來。阿左趕緊跳下車，把座墊仔細地抹過。洋洋嘔了，嘔在人行道邊的花盆裡，酒氣瀰漫了開來，很難聞。阿左上前扶她——以前他也這樣扶過她。洋洋摸出紙巾擦嘴，然後上了車，嘟噥一聲老地方，然後就閉上了眼。
阿左聽到虎仔喊了句，丟。阿左不理他，把車蹬起來。路上風大，吹到洋洋身上，洋洋打了一個激靈，臉一抬，嘔出的東西噴到阿左背上。阿左把車剎住，脫了衣服掛在車把上，於是就光了上身。阿左拿了自己的礦泉水，擰開蓋，遞給洋洋說，你喝口水吧。洋洋半瞇著眼，接了水，仰頭灌了一大口，水淋在脖子上，弄濕了衣服。洋洋把瓶子還給阿左說，謝，謝你。阿左說，你喝醉了。洋洋一揮手，屁話，我什麼時候喝醉過？開車。阿左扔了礦泉水瓶，光啷一聲很響地落在路上。
到了洋洋住處，洋洋還睡著。阿左喚了她兩聲，沒動。阿左搖搖她，她臉一偏，也不睜眼。阿左急了，伸手拍了拍她的臉。她一下子醒了，說你幹嘛打我？阿左說到了。洋洋迷迷糊糊地摸摸臉，說可你也用不著打我。阿左說我沒有打你。洋洋看阿左光著上身，不高興地說，你為什麼不穿衣服？阿左忍住氣說，你把東西吐到我背上了。洋洋想起來，就不好意思，她從坤包裡拿出錢，是一張拾元票子。不用找了，洋洋說。阿左卻找了給她。洋洋火了，我都說不用找。洋洋下了車，走幾步晃幾步，還沒有到門口就軟倒在地。
阿左上前扶她，洋洋擺手，你去忙罷，酒店裡還有幾個姐妹，我跟她們說了，她們一定會坐你的車的。阿左說，我扶你進屋。洋洋說，你想打我主意？阿左說，我不是壞人。洋洋哼了一聲，看你也不像。掏出鑰匙開了門。阿左要扶她，她卻進了屋。把門關了。響聲讓阿左全身都震了震。
阿左回到華麗酒店，發現虎仔還在那裡，虎仔看到阿左很不高興。這時正下著雨，雖說不大，卻透著涼意。虎仔躲在放了雨簾的車裡，跟阿左說，這麼快？阿左說，她醉了，吐了我一身。虎仔瞧瞧阿左光著的上身，怪怪地笑，我還以為你上了她的床呢。阿左臉一熱，就想起洋洋的樣子來。
有兩個艷麗的女人冒雨從酒店裡出來，虎仔和阿左同時迎上去。有個女人問誰是阿左。阿左說是我。一旁的虎仔一看沒戲，悻悻地把車蹬走了。兩個女人上了阿左的車，空氣裡隱約有酒氣在瀰漫。路上，兩個女人囉囉嗦嗦地說了好些話，而且是關於洋洋的——
洋洋今晚喝多了。
她心知肚明，不行了就跑。
我敢打賭，她從未上過男人的床。
聽說她早就有男朋友。
是個當兵的，就在高明那邊，洋洋去過。
洋洋可以不幹這一行的。
掙的錢多，也就不在乎那些了。
是呀，今晚有個客人就給了我三百塊的小費。
……
雨隨風斜斜打在阿左臉上，涼得像從冰櫃裡潑出來的。阿左感到鼻子不暢，身子也哆嗦了起來。
第二天，阿左發了燒，自然出不了車。雨倒是大起來，下了一整天，到黃昏時，才稀稀拉拉地停了。阿左吃過退燒藥，不頂用。晚上就到附近診所看醫生。醫生給他紮了一針，吩咐他好好休息。阿左說我是開三輪車的。醫生說，風裡來雨裡去，能不生病？阿左就依了醫生，休息了兩天。阿左只是記掛著洋洋，她會不會坐上虎仔的車呢？想到虎仔那張似笑非笑的臉，阿左就不舒服，打心眼裡就討厭虎仔，虎仔愛玩女人，喜歡吹女人這個那個。阿左不喜歡像他那樣的談論女人。阿左有女朋友的，在家鄉就等著他掙夠了錢後回去結婚。
過了兩天，阿左才出車。他直接去了華麗灑店，他記掛著洋洋，因為洋洋是他的常客。
虎仔居然不在那裡。阿左心裡突然很忐忑，老覺得發生了一些什麼事。沒等多久，洋洋出來了，不過不只洋洋一個，還有一個男人，油頭粉面的樣子。那男人扶著洋洋坐進了一輛大奔馳。車開走了。阿左感到意外，也感到莫名的失落，洋洋怎麼會這樣子？已經晚了，她還要去哪裡？
阿左掉轉車，他不想守在這裡了。他蹬著車去了中心廣場一帶。說心裡話，他很不願意洋洋這樣子，儘管洋洋與他一點關係都沒有。阿左在廣場碰到了虎仔。虎仔正好把一個客拉到這裡，那客下了車，因為價錢問題和虎仔大聲地吵了幾句，最後那客還是妥協了。阿左隱約聽到虎仔說了一句，沒見過你這麼小氣的。虎仔收了錢，回頭見了阿左，高興地蹬車過來打招呼。阿左就問怎麼不去華麗酒店了。虎仔訕訕地笑，那是你的地盤，我拉不到客。阿左說，這兩日我病了。虎仔說難怪。
虎仔似乎有話要說，欲言又止。
阿左說，這兩天賺了不少吧？
虎仔來了興致，臉上也添了神采，他說客沒拉幾個，不過有件事絕對你不會料想到。
阿左說，什麼事？
虎仔咽嚥口水說，我把洋洋做了。
阿左瞪大眼，什麼？洋洋？
虎仔顯得極為得意，他說還得多謝你，你不在，洋洋就上了我的車，醉得像堆爛泥似的。送到她住的地方，她還是沒醒，我就把她做了。虎仔壓低聲音，不瞞你說，洋洋還是****身呢，她做夢都不會想到，會是我給她開的苞。
阿左渾身哆嗦，牙咬得咯咯響，他真恨不得撲上去衝他面門來一拳。
阿左兩眼發澀，他想起了洋洋，想起洋洋，他就莫名地難受，心口好像被人捅了一刀。
阿左仍去華麗酒店。
每次阿左都見到洋洋和不一樣的男人出出進進。洋洋臉上洋溢著肆意的笑容，舉手投足跟一個暗娼沒什麼分別。她不再是原來的洋洋了，原來的洋洋已經消失在這個世界上。終是有一個晚上，洋洋上了阿左的車。她沒有醉，很少有清醒。阿左默默地蹬車，洋洋坐在後邊看著阿左的背影，突然說，為什麼有個晚上你沒來？阿左忐忑地說，我病了，燒了兩天。洋洋捧著臉哭了，你毀了我，明白嗎？我現在成了什麼樣子，你也是肯定知道的。阿左說：你應該報警。洋洋哭著說，報什麼警？誰會相信一個陪酒小姐的清白？誰會相信我會把自己的身子留給我的最愛？阿左一言不發地聽洋洋哭訴。到了洋洋住處，洋洋抹乾淚邀阿左進屋坐坐，洋洋說，你心地好，如果你不嫌棄，今晚你可以留在我這裡。阿左搖頭。走時他跟洋洋說，你多保重。洋洋哭著臉，謝謝你。
沒過幾天，洋洋就搬走了。
接下來，阿左和虎仔打了一架。在那之前，虎仔在阿左面前吹虛他和洋洋在床上做的那事。他說洋洋動了情，接著叫他另一個名字。他說洋洋很****，他破了她的身，她一點痛感也沒有還讓他用力些。虎仔還說當他看到洋洋下身的血跡，才知道洋洋是個絕對清白的女人。阿左聽得忍無可忍，怒火竄上頭頂，撲上去照虎仔就是一拳，虎仔淌了鼻血，愣著問為什麼打我？阿左說，因為洋洋。虎仔說，好啊，為了一個婊子你打我。就和阿左扭打在一起。最後巡警來了，把兩人都抓了起來。各自交了幾百塊錢罰金才了事。
就在阿左決定放棄三輪車伕這行當時，虎仔給人做了，而且就在華麗酒店門前。阿左是聽一個同行說的。說是那晚虎仔在華麗酒店前等著拉客，不知從何處冒出幾個大漢來，不由分說將虎仔按倒在地，拳打腳踢，虎仔倒在地上動彈不得。後來從一輛小車裡出來個長髮披到腰際的女人，抬起她的高跟鞋狠狠地朝虎仔下身踢了一腳，虎仔當時昏死了過去。送到醫院，醫生說那玩意兒廢了。
阿左知道那女人就是洋洋。只是阿左再也沒見過她。聽人說，她做了二奶。再後來，也就是阿左轉讓了他的三輪車的前一晚，有個高大標緻的男人在華麗酒店一帶打聽洋洋的消息，——他就是洋洋的男朋友，在高明當兵的。
阿左有了新的工作，在一家印刷廠跟車。有一次送貨到鄰鎮某公司，下完貨後，阿左上寫字樓對單，一眼瞧見另一間辦公室裡有個熟悉的影子。那個女人背對著自己在發傳真，她長髮足足披到了腰際。阿左隔著玻璃窗看了很久，他沒希望她轉身或回頭，因為他寧願相信她就是洋洋。
洋洋那年十九歲，湘西人。