想您，親愛的父親
春節剛過，節日的祥和與溫馨氣氛還正在瀰漫，巨大的不幸卻悄悄地降臨到了我的家庭——大年三十晚，父親突然發燒，我和妻子趕緊讓吃退燒藥，我又用酒精反覆給父親擦拭前胸後背，進行物理降溫。我的女兒也忙活起來。折騰了半天，總算降了一點體溫。第二天大年初一，父親的體溫又降了一些，在迎新年的陣陣鞭炮聲中，父親和我們共同吃了年飯。為了讓父母親過好春節，我的妻子特別準備了三樣餃子，然而，父親還是沒有吃多少，就早早離開了飯桌。直到下午，儘管父親的體溫已經恢復正常，但看得出，他的病情並沒有減輕。大年初二，父親就開始劇烈哮喘，呼吸也越來越困難起來。我們趕快找來氧氣袋給輸氧，又讓吃了一些哮喘藥，當天下午就開始打吊針。吊針打了整整9個小時，直到初三凌晨兩點，我們才昏昏然睡了一會兒覺。父親根本沒有睡著，四點多鐘，他就要叫母親喊我們，他要回家。母親不忍心叫，直到六點才喊醒我們。我又跑到醫院請醫生。天氣出奇的冷，站在醫院門外，我凍的渾身發抖，心想，這樣怎麼能送父親回老家呢？等到七點鐘，我給大哥撥了電話，告訴了父親的病情。當哥哥和弟弟匆匆趕到渭南時，父親的病情似乎減輕了許多，他看著圍在床前的兒孫，臉上露出了幾天來少有的微笑……沒有多長時間，父親又開始猛烈哮喘，這時候的藥物，似乎已不起任何作用。父親顯得很煩躁，堅持拔了吊針。我們弟兄幾個商量，徵得父親同意，當晚就住進了渭南市中心醫院。在下救護車抬單架時，面對著我的父親竟然問：「你一個人行不行？」我說「行！車下還有人接哩。」誰能想到，這竟是我們父子的最後對話。我的父親在經受著巨大病痛折磨的時候，心裡想的還是他的兒子。時至今日，那一聲發問仍迴響在我的耳旁，發聾振聵。
一心想著住進醫院父親的病會慢慢好起來，我也給醫生說對能治好父親的病充滿信心，然而父親的病反而加重了。在出現了短暫的抽搐之後，父親便進入了昏迷狀態。我和兩個弟弟在醫院的走廊裡失聲痛哭起來；急急忙忙趕到醫院的姐姐和妹妹呀，呼叫父親時您還輕輕地答應了；母親趕到醫院再看父親一眼，再照顧父親一次時，父親眼角流出了淚水……我和兄弟們當時只有一個心願，要不惜一切代價，盡最大努力把父親搶救過來。大年初四，整整一個白天，我守候在病床前，哥哥弟弟姐姐妹妹嫂嫂弟媳姐夫守在病床前，孫子孫女們守在病床前。大家看著父親慈祥的面容，看著心電監護儀上閃閃的燈光，一心盼著父親能醒過來。到了晚上，心電監護儀上顯示的心律逐漸轉入正常，血壓、體溫也在正常範圍，醫生也很樂觀，我和母親、妻子就回家安然入睡了。剛剛睡著，驟然的電話鈴聲把我驚醒，小弟說父親的病不好，正在全力搶救。當我們心急火燎地趕到病房時，父親已經閉上了眼睛……頓時，我的腦子一片空白，心臟也似乎不跳了。我手腳麻木地給父親擦洗身子，手忙腳亂地與大家給父親穿上老衣，與先一步到醫院的至親好友建民、玉勤夫婦安排車輛，送父親回家。直到父親躺在他夢牽魂繞的家裡時，倒頭紙燒過，我似乎才如夢方醒——父親真的離我們而去了。
父親呀，您走的太急了！母親聲淚俱下的訴說您聽見了嗎？姐姐聲嘶力竭的哭喊您聽見了嗎？您兒媳的痛哭流涕您聽見了嗎？
父親呀，您走的太急了！哥哥弟弟和孫子們的嚎啕痛哭您聽見了嗎？我們多想再侍候您幾天，甚至更長時間，盡一盡我們的孝心。您是不是怕連累我們，一點也不給您的兒女增添麻煩啊？
父親呀，您走的太急了！您讓我這個當兒子的沒有一點心理準備啊！我們專門從山東給您郵寄的20多包「哮喘靈」，您連一包還沒有吃完呀！我們給您買好的豫劇碟，您還沒有看完呀！您兒媳風塵僕僕從西安趕回來，一心想著好好過個春節呀！
父親呀，您和母親在渭南住的兩個多月時間裡，吃飯時，我們拉家常，父子情深；看電視時，我們縱論國際國內大事，談「西安事變」，談河南老家的發展變化。在我心情不好的時候，您會一聲不吭，您是從來不會說您兒子的不是的！當我出門在外的時候，一想到父母雙親在家，我的心裡就特別踏實，就急著想回家。每天下午五點半鐘，您會準時叫母親做飯，說我快下班了。當我回家打開門時，房子黑糊糊一片，您和母親不開燈，靜靜地坐在椅子上等我歸來。您是捨不得用電，為我節省呀！您和母親坐在家裡默默等我歸來的身影，猛烈地衝撞著我感情的洪濤巨浪，像一尊雕塑，永遠地矗立在我的心中！
哀樂陣陣，花圈豎立。在送父親走的日子裡，我想的最多的是什麼地方對不住父親。我反覆問哥哥，父親的病耽誤了沒有？回答說沒有。我又問哥哥，我叫弟兄們來渭南晚了沒有？回答說沒有。我還問哥哥，我們沒有先把父親送回家，完全是為了能在醫院治療，也為了父親不在家裡受罪，這樣做對不對？回答說是對的！直到這時，我心裡似乎才有了一絲慰藉。然而，嗩吶陣陣，我聽不清，紛紛趕來送您的眾鄉親，我看不清。我看到的，是父親慈祥安寧的面容，像睡著了，還有體溫。您是丟不下相濡以沫六十年的母親呀，您是丟不下您深深愛著的兒女呀……從父親的墓地回來，我的女兒趴在她媽媽的懷裡失聲抽泣，她說爺爺一個人呆在黑暗冰冷的房子裡，太可憐了。我說爺爺不可憐，裡邊有長明燈照耀！爺爺一輩子太辛勞，他要好好休息了……
父親一生經歷了太多的艱難困苦，17歲就隨著我的爺爺奶奶逃荒到陝西，一路上經受了無數的飢餓困苦。好不容易在陝西立住了腳，有了家，母親在有了我大弟弟那年卻大病一場，腰上長了瘡。那時父親拉著母親看病，大哥拉著奶奶看病，一位親戚抱著弟弟看玻您傷心得不知哭了多少次。母親的病久治不愈，醫院都不看了。你堅持把母親拉回家，日日夜夜用桑樹葉在腰上熏烤，母親的病竟奇跡般的好了。您用執著的愛心，挽救了母親，也挽救了這個家。三年自然災害時期，在那用野菜、草籽充飢的日子裡，為了能讓家裡人吃上一口食糧，您用自行車馱著母親日夜趕織出來的粗布，到陝北去換取小米。您那瘦小的身子呀，竟連著騎了七八百里路程。
我兄弟姐妹七人，上有哥哥姐姐，下有弟弟妹妹，村裡人都說我是最有福氣的，家裡大事小事都不用我操心，就是家裡蓋房子我都不知道。可是，讓我真正感受到父愛，還是在上了高中以後。那時，我一個星期回家背兩次乾糧，每次回到家裡，父親早已挑好了大個的紅薯，洗得乾乾淨淨。為防止在學校蒸籠上被別人拿錯，不識字的父親都特意給每個紅薯上刻了「王」字。如今三十多年過去了，父親在紅薯上為我刻下的「王」字，仍清晰地印記在我的腦海裡。上高中兩年，我特別想穿一雙黃膠鞋。那時家裡窮，買不起，我也始終無法向父親開這個口。終於有一天，我看到生產隊出納到公社棉站賣棉花，我就幫著推了一路架子車，好話說了一路，借給了我五元錢。這事很快讓生產隊長知道了，他氣呼呼地找到了學校。聞訊的父親也急匆匆地趕來了。我知道闖下了「禍」，低著頭等挨批。可讓我壓根沒有想到的是，父親沒有一聲指責，也沒有一聲抱怨，只喃喃道：「就是惹下了事，當父親的也要擔著１臉上充滿了憐愛與心疼……我受到了強烈的震撼，心頭打過一陣熱浪。
轉眼我高中畢業了，我參軍到了遙遠的甘肅河西走廊。在緊張的訓練、施工、生產中，我時時刻刻都在想念著父親，想念著家鄉，我更把對家鄉和親人的思念，轉化為工作學習中的強勁動力，事事奮勇爭先。當我在部隊入了黨，提升為幹部，回到闊別四年的家鄉時，父親的臉上樂開了花。您高興的逢人就說，見人就笑。我還不曾看到父親這樣高興過。父親是在為他的兒子而驕傲而自豪呀！父親的笑容，是世界上最幸福最燦爛的笑容。
父親在家裡什麼都不讓我干，就是我挑一擔水，也要前後跟著。為了支持我安心服役，在我十幾年的軍旅生涯中，父親從來不把家裡人的不幸與挫折告訴我。我的愛人帶著孩子，工作單位離家較遠，父母親放心不下，父親經常帶著母親的囑托前去看望，有時兩位老人還去住一些日子。我從小一直上學，參軍後又遠離家鄉，和父親在一起的時光很少。當我從部隊轉業後，每年冬天都要接父母親來住幾個月，以盡一份我的孝心，可是七、八十歲高齡的父親一天到晚還是想著他的兒子，在家裡不停地幹這幹那，為我減輕勞累。
父親一生沒有多少文化，您勤勞、樸實、善良、仁慈，您誠懇、寬容、豁達、樂觀，您沒有多少豪言壯語，總是默默地用自己的行動把關懷和愛傳達給身邊的每一個人。您歷盡千辛萬苦，把兒女一個個撫養成人；您嘔心瀝血，把子孫一個個教育成才，但您不圖多少回報。在晚年的暮色中，您天天念叨著哪個兒女在什麼地方，哪個兒女該回家了……
父親走了。四世同堂的您走時竟然沒有給我們留下隻言片語。您是不是覺得，您該說的話早已說過了，不用再說了。但您以您一生的言行舉止給兒孫們留下了豐厚的精神「遺產」，使我們永世取之不勁用之不竭。
父親走了。您以自己的優秀品德和高尚人格，贏得了親朋好友和鄰里四捨的尊敬和愛戴。以87歲的高齡，鄉親們都說您高壽，是喜事，可我無論如何也接受不了這個現實。
父親走了。在我幸福人生的字典裡，「父親」這兩個字永遠永遠地消失了……
父親的走，只是一瞬間的事，而這一瞬間卻注定了一個永恆的結局，父親的善良、慈祥屬於永恆，我心中對父親深深的摯愛和思念屬於永恆，父親對我的愛護也屬於永恆……
父親已經走了兩個多月，我每天都在想念著親愛的父親，我一直覺得父親每天都在我身旁。對父親的思念和緬懷之情，將會籠罩我的一生。
又是一個夜晚，窗外似有一線亮光，門外似有腳步聲，屋裡仍黑糊糊一片，我不知想了多少遍父親，心仍在顫抖翻騰……記得但丁在《神曲》中曾描述過：好人去世後其靈魂會步步上升，穿過九重天，直到一個快樂的天堂，一個幸福安息的居地。此時此刻，我更相信這一切都是真實的，因為父親為我們托夢，說您在那裡很冷，在您「盡七」時，我們給您送了房子和錢幣，您可以任意地去花銷，買您的所需所用。從那以後，您再也沒有為我們托夢，因為您已經到達幸福的天堂。
想您，親愛的父親！千遍萬遍呼喚您，上蒼有靈，但願來世我們再為父與子。