親愛的小孩，不要長大
「媽媽，你看，月亮是紅的１順著你手指的方向，遠遠的天際，果然掛著一盞漂亮的紅「燈籠」。我搖搖頭，遲疑地說：「不是月亮吧？好像是路燈哎。」
「什麼？」你急得跳了起來：「你再仔細看看。她是懸在空中的哦！而且，路燈也不會那麼朦朧。」
看著你認真的表情和手舞足蹈，我笑了。
親愛的小孩，你不知道，媽媽的眼睛近視了嗎？就算不是，也肯定不會注意她的存在。因為我不相信，在這麼炎熱的夜晚，月亮還會打扮得美美的，出來溜躂。她是跟你約好的嗎？
或許，只有你，能夠把仰望星空變成一種習慣。無論何時何地，你的眼睛，總會有新奇的發現。
親愛的小孩，你看，月亮也笑了。
做作業的時候，你喜歡戴上耳機聽MP3。
看你一邊哼著曲調，腳一邊打著拍子，我沒好氣地問：「嘿，這能做好作業嗎？」
你沒有反應。依舊搖頭晃腦，很投入陶醉的樣子。
我一聲大喝。
你懵懂不解地看著我，比劃了一下手勢，拿下耳機。
「呵呵，我聽的都是快歌，為了跟上它的節奏，作業也可以加快進度。」你得意洋洋的做了一個「你看我多聰明」的動作。
然後，還是一邊做作業一邊聽歌了。
過了幾天，我又問：「嘿，怎麼不聽歌啊？」
你抬起頭，眨了眨眼睛：「唉，媽媽，那天我是抄英語單詞。今天得做數學題。歌不能隨便聽嘛。」
我正暗自慚愧，你已誇張地長歎一聲，埋頭做作業了。
我好半天才回過神來，對著你的背影，翻了一個白眼：
幹嗎？欺負我不懂音樂？還是不懂勞逸結合？
鬼靈精怪的小丫頭。
你的房間抽屜裡，堆滿了各種各樣的小玩意兒：畫片、賀卡、動物印章、鑰匙扣、塔羅牌、小飾品、手工材料、CD……還有許多漂亮的小本子和筆。整面牆的書櫃，裝的全部都是你的書：教輔資料、童話、偵探小說、漫畫集、科普讀物、文學期刊、歷史演義……你用一個筆記本，分門別類地進行登記，時常查閱整理，很像一個圖書管理員。
有空了，你就在房間搗鼓，半天不出來。有時我探頭進去，總看見你歪在沙發上，手裡捧著一本書，津津有味地讀；或者擺弄那一大堆攤滿桌子的「寶貝」，讓人眼花繚亂。有時沒看到人，房間裡空空的，書櫃門大開著。看著不舒服，我把櫃門一一合上。
終於有一天，我忍不住質問：「你為什麼總把書櫃門敞開著？害我老幫你關１
你詫異地瞥了我一眼：「我是故意不關的。因為我的書要透氣呀。」然後，跑到房間辟辟啪啪地把書櫃門全部打開。
我哭笑不得地站著發愣。真的，我永遠忘不了，你轉身時那種「其實你不懂我的心」的憂傷表情。
當然也有例外。你喜歡聽歌，我會照著你開的單子上百度搜索歌詞，然後打印出來，放在你的桌上，還會滿大街尋找你要的CD和磁帶；你愛看動畫片，我會放棄精彩的電視劇，陪你一起看，甚至模仿裡面的主人公振臂高呼「耶」；你喜歡漫畫，我會咬牙買下價值不菲的畫冊和海報……
看著滿屋子花花綠綠的紙片和貼畫，老公有時會氣不打一處來，訓斥道：「你說，買這些沒名堂的玩意兒，想幹嗎？１
我會馬上制止他，示意他小點聲，還警告他「少管閒事」。
然後，我告訴你，爸爸是男的，他不知道，這些東西有多好玩。
因為我也是從你這麼大走過來的呀，親愛的小孩。
每天放學回家，你總是嘰嘰喳喳的說個不停：老師，同學，打掃衛生的阿姨，小賣部的老闆，路上遇見的小貓和流浪狗……都能延伸為一個長而曲折的故事。我在廚房做飯，你興高采烈地在我周圍跳來蹦去，描述著故事的精彩片段，眉飛色舞；我去衛生間洗衣服，你蹲在旁邊，滔滔不絕地分角色扮演其中的人物，主角、配角、旁白一人全包，聲情並茂。我走到哪，你跟到哪，像一台永不疲倦的發電機。
到後來，我聽累了，也不能表現得太明顯，只好裝出一副很感興趣的樣子，心裡卻飛快地盤算著怎麼盡快結束這場馬拉松式的清談（基本上一直是她一個人在說，我都沒機會插話）。
「你口渴嗎？我去幫你倒杯水。」「我去洗個臉。」「哦！有電話進來了。」沒辦法，這樣的借口也能暫時讓我的精神進入緩衝狀態，休息一下，好繼續下一輪的「奮戰」。
小丫頭很厲害，從我細微的舉動和神態中，敏銳地察覺了我的情緒變化，常出其不意地問：「你在聽我說嗎？媽媽。」「當然，在聽，在聽。」「那我剛才講的是什麼？你說一遍我聽聽。」
我一個激靈，大腦立刻出現短路：我暈……這丫頭。
「你哪來的那麼多話啊？」有時候，我輕輕拍你的小腦瓜。
「不知道哎。我一張口，它就自己跑出來了。」你做了一個大大的鬼臉。
「媽媽，我給你講個笑話吧。」這是一句經常的開場白。
「哦。」你沒有發現，我的反應不像你期望的那樣熱烈嗎？
你裝做沒看見，依舊固執地往下講，還沒說完，就自己樂得合不攏嘴，捂著肚子，笑出了淚花。
我幫你洗頭，你很不情願地噘著嘴。我按著你的脖子，使勁往盆邊拉。一遍，兩遍……洗刷刷，洗刷刷。你突然抬起濕淋淋的腦袋，興奮地說：「嘿，媽媽，我給你講個笑話吧。」
天老爺，我再次暈倒。這次還是買一送一，你甩了我一臉肥皂泡！
「媽媽，給我買個芭比娃娃吧。」
「你不是有好多娃娃嗎？再說，你都這麼大了。」
「就是說。我都12歲了，還沒玩過芭比娃娃呢。」
「那我三十多歲了，不也沒玩過芭比娃娃嗎？」
「這哪能比？我們的時代不一樣嘛。」
幾天後。
「媽媽，蓉蓉過生日給她買個禮物怎麼樣？」（蓉蓉是我弟弟的女兒）
「還記得妹妹的生日啊，你這個姐姐真不錯。」我有點意外地誇獎道。
「嘿嘿，」你不好意思的笑了，吞吞吐吐地說：「其實，嗯，其實吧，我跟你說，主要是我想玩那個芭比娃娃。」
嗨，你哪來的那麼多主意啊，親愛的小孩。
「小孩子不要頂嘴１
「我才不是小孩子。看我長得都比你高。」
「你已經是大人了，應該讓著妹妹。」
「誰說的？我又沒滿13歲，現在還是兒童呢。」
類似的對話，是我和你的日常用語。
「你們大人真是奇怪。想要這樣，就說我們是大人；不想那樣，就說我們是小孩。」你用一個不屑的眼神，終止了我們之間的爭執。
我無言以對。
伶牙俐齒的丫頭，算你狠！
你知道嗎？
其實，我真的希望，你一直像現在這樣，一邊是童年，一邊是少年，不要那麼快、那麼急著長大。
因為，我想一直能夠陪你，吃飯，聊天，看動畫。我想時光停止，能時常看到你青澀純真的臉；我想留住記憶，好好珍惜我和你度過的每一個瞬間。
不要長大，我們可以走得更久一點，更遠一點。
親愛的小孩，不要長大。