親愛的，我們聽電影吧
經常一個人在外奔波，夜晚，脫離了白天的忙碌和喧囂之後，瑟縮在酒店的被子裡，是一個人的蕭瑟。拿起電話，騷擾過所有可以騷擾的人，他鄉給我的是夜的冷清，還有無法排解的寂寞和孤獨。斜躺在酒店的大床上，很睏，卻無法入睡。窗外的夜很沉，小城的寧靜，讓人覺得呼吸都是很大的聲音，一些恐怖電影裡的鏡頭，壓的我無法喘息。電視在遙控器的指揮下，不停變換著頻道，及到老舊的背景下，華麗的旗袍映襯著蘇寂寞的眼神，《Quizas，Quizas，Quizas》掠過心頭，《花樣年華》已演過半。
鏡頭如油畫般凝重，天空是暗的，樓房是舊的，充滿著性感、柔媚、懷舊氣息的音樂，帶著可以觸摸的質感，參透大上海十里洋場的繁華，輕輕敲擊我暗夜的心靈，讓我比以往更能感悟到其背後的落寞。索性，閉上眼睛，讓心靈隨著耳朵，走進《花樣年華》，走進自己的內心。
充溢著陳舊，寂寞，無奈的氣息的《花樣年華》，對白不多，已看過多遍，有些情節已如烙般印烙在了腦海裡。缺少了視覺的世界，思緒更容易被音樂和腳步聲牽引，感受聲音帶來的空曠感覺，讓意念在聲音的領域裡馳騁，追索著每個情節，每個眼神，每個動作，並獲得以前沒有過的感受。
《Quizas，Quizas，Quizas》和周旋的《花樣年華》交替迴旋，一再重複的音符，敲打著我的每一根神經。音樂似乎只是一個罅隙，讓我不得不隨之陷入，看自己，卻無法再找到相同的或是另外的路徑走出來。
幽暗裡，我彷彿看到伊拎著暖壺，婀娜而孤獨的身影在黑暗陰濕的夜裡，走下濕漉漉的石梯，只為巷口的一碗餛飩。與周擦肩而過，低眉順眼的輕輕一句：「我去買餛飩。」周踟躇著，在默契而無言的眼神越過彼此的心靈之後，兩個人一上一下，越離越遠，只剩下巷口一盞青白色的路燈，發著幽幽的光。慢三拍的音樂節奏，還有伊的高跟鞋踏碎夜色的聲音，在無邊的寂寞裡迴響，黑暗裡，一種無法排遣的寂寞，如冰涼的水漫過我的脖頸，讓我無法喘息。
暗色的背景，四處膨脹的煙霧，伊一個華麗的轉身，卻無法撫平滿臉滿眼滲透出的寂寞，憂鬱的眼神充滿著質詢。伊的旗袍，是影片裡唯一的亮色，從壓抑的背景下跳了出來，象徵著一份渴望。在黑暗裡，我想像著伊不停變換的旗袍，但是無論如何變換，卻始終改變不了心情和生活。
記憶中的黑白的色調，淡淡的背景音樂，簡單的對白，在我心裡蕩起陣陣漣漪。麵攤相遇、獨守空房的寂寥、兩個相同的皮包、兩條相似的領帶……婚姻的尊嚴被背叛無情地粉碎。沒有眼淚，沒有咆哮，所有的震驚、憤怒、無奈都在靜默中進行，被懷舊的音樂和血吞下。
兩顆受傷的心在迷茫中保持沉默，見面的次數漸漸地增多，意料之外的東西在沉寂中生根發芽。在半昏半暗之中，在半夢半醒之間，一段平凡的，總是隔著一層輕紗的愛情故事，在一對平凡的男女之間，無聲地開始與發展。而他們的感情，就像不明不暗的路燈下的長梯一樣，總也走不完，更無法面向陽光。日光燈下周不停地吐著煙圈，大雨後地面上形成的漣漪，兩人邂逅時踟躇的腳步，高跟鞋在濕漉漉的石階上踩過的聲音，一種壓抑已久的情緒如雨般浸透人心。懷舊的音樂恰到好處的響起，一種無助、失落的痛苦，更多的是茫然，開始在暗夜被放逐。
及到最後，周對伊說：我們和他們不一樣。輕描淡寫的一句話，就按壓住了即將奔湧的激情，把心底的一份渴望，低低的壓在了黑暗的巷子裡，隨著濕滑的石板路，隨著佈滿青苔的老牆，一直冰冷下去。愛，竟然是如此無力。
其實，他們一樣了又能怎樣呢？
「如果，我多一張船票，你會不會跟我一起走？」其實，在說這句話的時候，周已經堵住了連接他和伊的門，連假設的想像空間都沒給伊留下，甚為殘忍。
出租車上掙扎猶豫後最終緊握的兩隻手，孤燈下最終離去的背影。兩個不想相愛的人相愛了，卻為了已經被背叛的忠誠而分開。按壓下心底的激情的暗流，從此飽受痛苦的煎熬。
《Quizas，Quizas，Quizas》的意思是也許，也許，也許……也許就是因為這些不存在的也許，他們把自己擋在了一扇敞開了的門外。
失去了愛情的生命，就像是塞住洞口的乾草，在吳哥窟班駁的石壁上，淒涼的張望著昏黃的天空。而洞裡面，卻藏了一個人一生不能實現的愛、渴望、遺憾、眷戀，遙遠而脫離，不願被世人所見。
不管當初是為了報復或****，抑或是單純的慰藉或難覓的真情，及到最後，只剩下無法擺脫的深深的眷顧。
花樣的年華，褪去了。
褪去了的，還有1962年的香港，以及那個陳舊的秘密……