18歲打工妹被賊男騙作寡婦
採訪時間：2007年11月16日採訪人：商報記者焦素芳傾訴人：張素華女34歲
一直覺得，城市就像一片海。人流滾滾，動盪不安。說不定什麼時候，一個驚濤駭浪就吞沒了你。
而我只不過是這海上最不起眼的一個泡沫。屬於我的，只有一間小小的門面房，這也是我們一家三口在這個城市裡的家。
閒了的時候，我喜歡趴在櫃檯上，看門外匆匆而過的人們。時間的追光燈下，我又看見了18歲的我，站在故鄉夜晚的麥秸垛旁，看著嬉笑遠去的女伴，心跳如鼓，茫然四顧。
一個賊一樣的男人
小時候我是家裡的公主，雖然生在農村，但姊妹三個，我是家裡的老校父親做了多年的村支書，在當地很有威望。那時哥哥姐姐、爸爸媽媽都很疼我，有什麼好吃的好喝的都讓著我。
因為學習不好，高中畢業我就回家了。18歲的我已經出落成了一個水靈的大姑娘，開始不斷有人給我介紹對象了。但那時侯哥哥姐姐還在上學，「大麥不熟小麥先熟」，這是違背老規矩的。所以雖然一直有人說媒，但我一直都沒去見。
有一天鄰家的嬸子到我家來，說有個小伙子長得可帥。「就跟電影明星一樣，白淨，能說會道。」這話讓我很好奇，我想就看看他什麼樣吧。
那男孩果真像媒人說的，面皮白白的，個子很高。可我卻不喜歡他，因為他那雙眼睛可小，給人的感覺又色又賊，讓人感覺很不舒服。
媒人問我意見，我不好意思直接說原因，畢竟人的長相是自己不能決定的，我說：「俺家人不願意，嫌他沒房子。」
本來想用這話把他堵回去，沒想到他一點也沒有死心。
18歲的麥秸垛
冬天農閒的時候，鄰村演電影，我和幾個女伴一起去了。看電影的時候，我看見了那個見過面的小伙子，站在遠遠的地方，指著我，跟別人說著什麼。
電影散了，剛走到村口的河邊，他忽然打著手電筒跟了上來，他說：「你等下，我跟你說幾句話。」女伴們嘻嘻哈哈地跑掉了。我站在那裡，心跳如鼓。
他說你冷嗎，說著把自己的衣服脫下來披在我肩上。他說我們全家對你可滿意，你放心，沒有房子，我肯定會去掙錢蓋房的。夜色裡他的聲音顯得很樸實，彷彿人也不那麼討厭了。
後來他再約我的時候，我就偷偷出去了。我得避著父母，因為父親覺得這男孩人品不好，讓我離他遠點。
我們坐在麥秸垛下，四周靜悄悄的，空氣裡是麥稈的清香，我看著天上一亮一亮的星星，不知道這算不算戀愛的感覺。
他說，咱倆把生米做成熟飯，看他們還不願意？真不行了咱就私奔！我忽然覺得這人很可怕，掙脫他的手跑了。
他去鄭州打工了，半年後開始回家蓋房子。房子蓋好那天，他約我到經常見面的地方。他說房子蓋好了，咱可以結婚了吧？我不知道該咋回答，他的手就摸了過來。我想躲閃，可是說實話，情竇初開的我也有些貪戀那種被撫摸的感覺，就聽他在我耳邊說：「我為了給你蓋房子，擔驚受怕地偷人家的山地車，幾百輛啊，你可得好好補償我！」我發熱的身子和頭腦忽然一激靈，我騰地坐起來：「你就這樣掙的錢？」他說是埃我看著他，突然想起父親的話，我匆匆扣好上衣，跑掉了。
他再約我的時候，我再不出去了。三個月後，他跟一個外省的女子結了婚。我平生的第一次感情就此結束。後來想想真後悔，我竟把自己18歲的初戀給了一個賊。
「寡婦年」的婚禮
夏天，親戚又來說媒了。這次是個在鄉里上班的小伙子，比我大兩歲，叫劉建。劉建長得不錯，人也很斯文，我一見之下就喜歡上了他。而我是十里八村數得著的漂亮姑娘，他自然也很滿意。
秋天，村裡過會，唱起了大戲。劉建也來我家串親戚，那天他和我父親都喝了不少酒。天黑了，我陪他出去散步。走在田埂上，我們說著話，突然就安靜了，兩旁是正拔節的玉米，還有蛐蛐的叫聲。夜色裡他的臉慢慢地挨過來，吻住了我。
1995年臘月二十四，我和劉建結了婚。那年是閏八月，傳說中的寡婦年。父母本來不想讓我結婚，怕有災。但劉建一直在催，劉建的父親也說：「一福壓百禍。兩個孩兒都願意，就叫他們早點結了吧，咱們做老的也算完成了任務。」父母也不好再說什麼。
結婚那天，父母為我陪嫁的東西裝了整整兩大汽車。風光氣派的婚禮上，誰都沒想到，在往車上裝梳妝台的時候，鏡子突然碎了。母親當時臉就灰了，我雖然也覺得有點不吉利，但忙碌中轉眼就忘了。
婚後公公婆婆對我都很好，我和劉建也很恩愛。他愛出腳汗，每天晚上睡覺前我都要幫他洗腳，然後給他換上乾淨的鞋墊，一天一副，從沒落過。每天晚上，我都枕著他的胳膊睡覺，那時侯，我倆都覺得我們是這世界上最幸福的一對了。劉建說：「什麼閏八月結婚不好，純粹是迷信，看咱倆多好！」
我真的成了寡婦
第二年的6月，剛剛懷孕的我因為反應厲害，想去娘家住幾天。劉建不想讓我去，他半開玩笑地說：「你叫我天天守空房，你去吧，你去了這次我就不接你了！」我笑著說：「不接就不接，我媽把我伺候得更舒服，你有本事一輩子別接我。」
本是夫妻間的玩笑話，沒想到竟一語成讖。
6月19日下午3時多，劉建的嬸子忽然跑來：「你趕緊回去吧，劉建被車撞了。」母親撲通一聲坐在了地上。
縣醫院的病床上，我看到了劉建，他的頭纏滿了紗布，脹得像個西瓜，一隻眼睛翻著，很嚇人。我眼前一黑，就栽倒在病房裡。
母親用架子車把我拉回婆婆家。我不吃不喝，一直在哭。那天晚上，電閃雷鳴，霹靂炸雷一個接一個，雨下得好像天都塌了。我一夜心驚肉跳，凌晨4時的時候，突然做了一個夢，夢見極黑的門口，一個面目不清的男人對我笑了笑，飄然而去。我突然一陣毛骨悚然，一驚，醒了。
這時候就聽見公公的哭聲：「啊，我的孩兒啊……」寂靜的暗夜裡，這聲音聽起來格外淒慘，我突然醒悟過來，剛才夢裡的那個人是劉建，他已經來跟我告別了。
劉建是6月20日凌晨4時進的門，下午3時就入了土。因為按照老家的規矩，凶死的年輕人是不能在家裡放的。
我已經哭暈了幾次。我想起那句老話：蜜裡調油，到不了頭。劉建，為什麼我們不吵上幾架？也許那樣老天就不會把你收走了！
家裡擠滿了人，母親要帶我回家住幾天。我跟公公婆婆告別，公公坐在院子裡的樹下，哭得像個孩子。我撲通一聲跪下了，我說爸，我回去幾天，過幾天就來看你和媽。公公婆婆一人拉住我一隻手，泣不成聲：「孩兒啦，是我們對不起你，對不起小建啊……」
過度的悲傷使我的孩子也沒了。我想，既然我留不住愛人，也沒能留住孩子，就讓孩子去天上陪他的爸爸吧，那樣他就不會孤單了，只是我感覺對不起公公婆婆，他們在幾天之間，沒了孩子，也沒了孫子。這樣的痛，跟天塌地陷有什麼兩樣？！
湊合的方寸之家
雖然我才26歲，也還漂亮，可在農村，畢竟跟原來不一樣了。別人也給我介紹對象，但不是人醜家貧，就是有毛病的。媒人說你都是個二婚了，還恁挑剔？這話太扎心了，可我也不能說人家說得不對。父親說你去城裡打工吧，誰也不認識誰，婚姻說不定還能解決。
我來到鄭州，在賣傢俱的超市裡上班，認識了一個搞裝修的小伙子，後來他成了我的丈夫。
丈夫家在洛寧，家境很差，老家房子上的瓦是石棉瓦，屋裡的地是泥地。結婚的時候，他的父母拿不出一分錢。父母實在看不下去，給我們操持了婚禮，又給我們開了家門面房，讓他在外面接裝修活，我在店裡看店。
這樣的婚姻，其實也就是湊合吧。他幹活賣力，腦子也靈活，但就是脾氣古怪，有時候因為一句話，不知怎麼就翻臉了。
有一天，我收拾家裡，在一個鞋盒裡發現他藏著的存折，上面有4500元錢。我問他是咋回事，他說想貼補老家。我說你想貼補可以，但你背著我，這算什麼，夫妻間起碼的信任都沒有，你有你的想法，我有我的打算，這日子還有啥意思？他撲過來奪那存折，我不給，他的拳腳就落在了我身上。
我忽然覺得很悲哀。其實我們一開始就是互相湊合的，他是家貧，我是二婚。我雖然不愛他，卻也想經營好這個家，畢竟我們有了一個共同的女兒。但他的私心讓我覺得心涼，我有預感，如果有比我條件更好的女人，他一定會毫不猶豫地離開。
我回老家住了幾天。母親一見我就說我瘦了，看著日漸蒼老的父母，我覺得自己真是不孝的人。
我去了劉建的墳上。墳頭的柳樹已亭亭如蓋。我在樹下坐了一下午，秋天的太陽暖暖的，有那麼一會兒，我甚至都希望自己就這樣老去。
我想，什麼是長，什麼是短？一生廝守也許都走不進彼此的內心，一剎那卻足以在心裡生根，這就是人的矛盾埃
海一樣茫茫的城市裡，誰又是可以取暖，可以在心裡生根的那個人？我不知道。
可我還是得回去。因為那裡有我的孩子，還有雖然冷漠卻可以容身的家。