我來給你們擦鞋
我仍然十分震驚地在房間裡兜著圈，盡力想考慮應該把什麼東西放進手提箱。就在剛才，我接到媽媽從密蘇里州老家打來的電話，媽媽告訴我，我的弟弟、弟媳和兩個孩子，還有弟媳的妹妹在車禍中遇難了。「你趕緊回來，越快越好。」媽媽哭泣著說。丈夫拉裡去預定第二天早晨的飛機票，我在房間裡徘徊著，精神無法集中。媽媽在電話裡說的話一遍一遍地在我的腦海裡迴盪： 「比爾不在了，馬裡琳也走了，瓊還有兩個孩子……」
拉裡為我們第二天早上的出發做了安排，接著他給幾個朋友打了電話，告訴他們發生了什麼事。有好心人要求和我說幾句話：「如果有什麼我可以幫忙的話，請儘管提出。」
「謝謝，非常感謝!」我總是這樣回答對方。但我自己也不知道究竟需要幫些什麼，我精神無法集中。
門鈴響了，我慢慢起身，緩緩地穿過房間。門開了，愛默生·金默默地站在走廊裡。「我是來給你們擦鞋的。」他說。我被他的話給弄糊塗了，讓他再重複一遍。
「唐娜得照顧孩子們，」他說，「可是我們想給你們幫點忙。記得我父親去世時，為了參加葬禮，給孩子們擦鞋就用去了我很多時間。所以，我到這兒來就是給你們擦鞋的。把你們所有的鞋都給我，不只是你們現在穿的鞋，而是所有的鞋。」
愛默生把報紙鋪在廚房的地板上，我把拉裡的宴會鞋和平時穿的鞋、我的高根鞋和平底鞋、孩子們的網球鞋都找了出來。愛默生找了一個大盆子，裝滿了肥皂水，然後從抽屜裡拿出一把舊刀，又在水槽下面找到一塊海綿。
當我清洗晚餐的盤子時，愛默生還在默默地擦著鞋。
事情一件件按部就班地進行。我去洗衣間把一堆洗過的衣服放在烘乾機裡，等回到廚房時卻發現愛默生已經離開了。我們的鞋沿著牆擺成一排，閃閃發亮，沒有一絲污跡。過了一會兒，開始收拾行裝的時候，我發現愛默生把鞋底也給擦乾淨了。我可以把鞋直接放進手提箱裡，不用擔心它們會弄髒衣服。
那天，我們睡得很晚，但第二天起得很早，等到要出發去機場的時候，所有的事情都已經做完了。
現在，當我聽說有人失去親人的時候，我打電話問候時不再籠統地說:「如果有什麼事我能幫忙的話……」我會想一件那個人最需要做的事——比如清洗他們家的車、把狗牽到狗窩裡、在葬禮期間替他們照看孩子。