女兒是我自己帶大的。
女兒三歲時，白天上幼兒園，晚上接回家。一天，女兒從幼兒園回來，用不太清晰的口齒告訴我，老師還打小朋友呢，還要用膠布封住小朋友的嘴。我當時正在忙著，就漫不經心地說，那怎麼可以呢，打人是犯法的。
幾天後，教師因什麼事情在女兒頭上打了兩下，她竟漲線了臉蛋兒抗議說：「打人犯法１
天知道，她那麼小怎麼理解了這句話的意義，並且運用得如此得當。
年輕的老師大概有些惱羞成怒，像拎小雞一樣將女兒拎進廁所，又關上燈，還不許她哭，也不許小朋友理她。
第二天，無論我怎樣軟硬兼施，女兒都不肯去幼兒園了。她滿臉驚恐的表情讓我彷彿看到廁所中那個幼小無助的女兒，她一定嚇壞了。
我只好將女兒鎖在家中，自己到處聯繫幼兒園，希望女兒在新的環境裡忘記曾受過的傷害。
但是，那次懲罰在女兒心中的陰影似乎太重了。她幼小的心靈根本無法理解成人行為的粗暴，也不能夠明白自己錯在哪裡，更不明白自己為什麼要忍受那麼可怕的懲罰，她只是本能地渴望逃避。
每次送女兒去幼兒園，都如同一場生離死別，女兒聲嘶力竭地哭喊著，不肯放鬆我。老師剛開始還和顏悅色，一會兒便有些不耐煩，上前用力掰開女兒嬌嫩的手指，將她抱過去。女兒在老師的懷裡把兩隻小手伸向我，又哭又喊，徒勞地掙扎著。老師看出我的不忍，便說：「你放心走吧，家長一走孩子就不哭了。」
可我那倔強的女兒，走出老遠，還能聽見她尖利的哭聲。有時這哭聲整日都纏繞著我，讓我心神不寧。
一天晚上，我領女兒坐在街心花園裡，月光柔和地灑下來，微風裡有花朵的香氣淡淡飄過，附近的草叢裡有不知名的小蟲低聲鳴叫。我認真地輕聲地和女兒說了很多話。我告訴女兒，爸爸媽媽要上班，寶寶必須上幼兒園，勇敢的寶寶上幼兒園是不哭的。還說，我從很小的時候起，就不和自己的媽媽在一起，但我從來不哭。
我不知道我所說的女兒是否能聽懂。
第二天送女兒上幼兒園，我一路上都在給她講勇敢小動物的故事。而一路上女兒也顯得格外安靜，閃著黑亮的眼睛好像在想心事。進到園內，我鬆開女兒的手，盡量語氣平和地和她說再見，其實心裡緊張極了。女兒仰起臉來望著我，用小手鉤住我的手指字字清晰地說：「媽媽，我說話算話，保證不哭。你也說話算話，第一個來接我好嗎？」
我使勁兒點點頭。
女兒的教室在二樓，教室前的長廊上豎著半人高的木欄杆，女兒順從地走了上去。我看見女兒站在欄杆的後面了，她顯得那麼小，只露出一點粉色的衣裙和被風揚起的柔軟的黑髮。她站在那裡，沒有招手，也不說話，只是靜靜地看了我一眼，然後很堅決地轉過身，蹣跚地走進教室，一次也沒有回頭。望著女兒小小的決然的身影，想到她那麼小就已經懂得忍耐和克制，淚水突然湧了出來。
這天下午，我提前半個多小時趕到幼兒園門口。
正是盛夏七月。幼兒園朱紅色的大鐵門前一點遮擋也沒有，陽光火辣辣的，連門前的小柏油馬路都曬軟了。蟬在馬路對面那棵枝葉繁茂的槐樹上焦躁地叫著。陸續到來的家長都退避到樹陰底下，只有我牢牢堅守在門口，為了我對女兒的那個許諾。
朱紅色的大鐵門終於徐徐打開了，我第一個走進去，一抬頭見女兒正站在欄杆後面，眼巴巴地望著。見到我，她拍著小手歡呼起來，聲音裡充滿掩飾不住的喜悅和激動。
淚水再一次模糊了我的雙眼。
我知道，雖然我的愛不能跟隨著女兒一生，但是我相信，孩子都是在感受中學習愛的，總有一天，我點點滴滴給予女兒的愛會彙集成光芒，溫暖和照耀女兒的生命。
女兒11歲那一年的母親節，她獨自跑了很遠的路，在花店為我買了束深紅色的康乃馨，又在燕沙商城買下了精美的賀卡，女兒在上面畫了我的像，旁邊這樣寫道：「我愛照片上的這個女子，我愛這個大眼睛，像瓶白開水一樣溫和的媽媽。」
我的內心充滿了感動：女兒長大了，已經懂得了付出和愛，我十分欣慰。我想：愛，是我們來到這個世界上必須學會的課程。心中有愛，人生才會美麗。