父親是地地道道的農民，為人老實而寬厚，思想裡卻有些古板與封建。所以大概才會有我們姐妹五個降生在這個世界上，他卻沒有一個兒子。可能是疲於生計，很難看到父親臉上有笑容。上邊是四個姐姐，我是最小的一個，可是卻從來沒有和父親撒過嬌，也不敢和父親撒嬌。儘管在那個缺衣少吃的年代，我們姐妹五個一個也沒有送人，可見父親從心裡還是很疼我們的。只是，我不喜歡家裡嚴肅而沉悶的氣氛。
我記事的時候，雖然責任田已經包產到戶，但是人口多，負擔自然重，家裡的日子依然過得緊巴巴的。因為沒有錢，幾個大一點的姐姐幾乎都是八九歲甚至十來歲的時候才上的學，上到三五年級又無一例外的，因為沒有錢而不得不回家幫著父母幹活。
我和四姐上學的時候還算好一些，我們年齡相差只有一歲，至少初中畢了業。初中畢業那年，我們同時考上了市重點師範學校，聽到這個消息真不知該是喜是憂。接到錄取通知書那一刻，只見幾乎察覺不到父親臉上的喜悅瞬間變成了愁容。父親為我們姐倆的兩萬多元學費一籌莫展，徹夜難眠。供一個人上學父母已是力不存心了，何況我們倆呢，我知道最終總是需要有一個人去放棄的。我無法看著父母這樣無奈難過，當我告訴父母我放棄的那一刻，我知道上學對我來說已是夢想了，是一個不再可能實現的夢想了。
我從心裡對貧困有著說不清的恐懼和厭惡。總希望有一天運命會有新的轉機，日子會改變。
父親為姐姐的學費借遍了所有能想到能借到的親威，加上好心鄉親的支助，姐姐的學費這才有了著落，她帶著一身的沉重去上學了。
就這樣，我卻只能懷著一顆被夢擊碎而失落的心去省城打工。我的工作是照顧一個離休老人。除了日常家務，閒餘陪老人作個伴。初到外面，一切都是新鮮而陌生的，儘管老人對我還算不錯，也經常鼓勵我多學些知識。可背井離鄉，沒有一個親人在身邊，還是讓我或多或少的感覺到淒涼。
去了省城不久，我報了電腦學習班。一次，學習回來的路上下起了大雨，我渾身上下被雨水淋了個透。因此還感冒了好幾天。那時候電腦雖然不是新鮮事物，但畢竟不像現在一樣普遍，儘管我很想努力學好，可是學習起來卻有些吃力，常常感覺腦子裡一片空白。我扒在床上大哭起來，恨自己為什麼一點也不爭氣。
沒事的時候，我天天數著桌上的檯曆，想著春節回家的日子一天天臨近，每天感覺又是那麼漫長。有時候就在窗前望著鋼材水泥澆鑄的高樓傻傻發呆。實在想家的時候，就給家裡寫封信，信裡自然少不了想家之苦和對父母惦念的情懷。我盡量是不寫信的，寫一封信需要花去6角錢，後來郵資又漲到了8角，只感覺寫信也是一件奢侈的事，所以我常常用老人給我的帶著紅塑料皮的本子寫日記，一些孤寂、茫然、惆悵就在零亂的思緒和字裡行間迂迴閃現。
這些事，在不刻意想起的時候，幾乎要忘記。
後來，回到家裡，有一次，無意中聽到了鄰家大嬸說，父親收到了我的來信哭了。父親沒有上過學，信是鄰家大嬸讀給父親的。那一刻，我的心好一陣刺痛。
心痛後悔自己那時的不懂事，為什麼要寫那些話，心痛父親因為心疼自己而落的淚。
父親是從不掉眼淚的，父親在我的印象中不善表達，堅強而略帶冷漠，可是我卻從沒有像現在一樣讀懂父愛的深沉。
如今，十幾年過去了，父親的白髮一天比一天多，皺紋也一天也比一天深，父親老了，只感覺浸著父親淚水的那封信，在我心底變得越來越重。每每看到感人的畫面，父親聽大嬸讀信的那一幕就不自主的呈現在面前，我的眼睛開始變的熱熱的……