美國總統林肯有婚姻恐懼症 去婚禮如同上屠宰場
本文摘自《人物匯報》2012年3月22日第18版,作者:戴爾·卡耐基,林肯:一個逃婚的新郎
1841年元旦是林肯和瑪麗·陶德結婚的大喜日子,但是新郎卻沒出現。
婚前恐懼症
1837年的3月,林肯來到春田鎮,開始了「實習律師」的生涯。1839年,有個女人追求他崇拜他,她叫瑪麗·陶德,出身貴族世家,心高氣傲,堅信自己日後會成為總統夫人。
他們決定於1841年1月1日成婚。訂婚不久,瑪麗的傲慢、自以為是、尖刻和嘮叨,讓林肯不得安寧,他不再像以前那樣,每禮拜去見她兩三次,而是只想離她遠一些。林肯看到,兩人在許多地方都幾乎是南轅北轍;他們所受的教育、家庭背景、性格、愛好,對事物的觀點等,都相差太遠。
瑪麗的姐姐和姐夫也看出了這一切。他們認為林肯與瑪麗不般配,將來不會獲得幸福。他們勸瑪麗退了婚約。瑪麗一意孤行,根本不聽。
林肯想分手。朋友史匹德說:「你若是個真正的男子漢,就該有勇氣當面去告訴瑪麗。」
那天夜裡,史匹德在等林肯回來,一直到11點多,史匹德才看見林肯躡手躡腳地回來。林肯沉吟著,回答:「我照你說的辦了。當我對瑪麗說我不愛她、不能同她結婚時,她就差點從椅子上蹦起來,兩隻手絞緊著,看上去很痛苦。她還哭哭啼啼地說什麼騙人者自己反而上當了。」「我實在受不了她這一哭。我自己也哭了,並將她摟進懷裡,又吻了她。」
林肯的內心激烈地鬥爭著,想要逃避結婚。他變得脾氣暴躁,不願多說話。很少吃東西,日益消瘦。隨著婚期的逼近,他益發感到驚恐。
逃婚的新郎
1841年元旦的婚禮上,新郎沒有出現。沒有一個人知道林肯的行蹤。人們搜尋到天亮,才發現林肯坐在自己的辦公室裡,像一個瘋子一樣在喃喃自語。朋友們害怕他神經失常。瑪麗·陶德的親戚們則乾脆說他已經瘋了。
3個星期後,林肯寫信給他的合作律師。這是他一生中寫得最淒慘的一封信:此刻,我是世界上最悲哀的人。全世界的人如果將我的悲哀平分,就會看不到一張快樂的面孔了。我無法預料自己會不會好起來,但這樣下去總是不行的;假如我不能恢復健康,便只有一死。
林肯希望瑪麗最終能把他忘了,能看上別的男人。他對瑪麗·陶德不理不睬幾乎有兩年了。但是,對於瑪麗來說,婚姻的事關係到她的尊嚴和驕傲,她怎能這麼輕易就被人拋棄?她要向別人和自己做出證明,她完全可以嫁給林肯,林肯娶她是天經地義的。
十分古怪的事
1842年10月初,林肯收到法蘭西斯太太一封信,她請林肯第二天下午到她家裡去。林肯次日準時赴約。他一到,就被法蘭西斯太太迎進會客室,出人意料的是,瑪麗·陶德坐在那裡。
軟心腸的林肯完全沒有逃脫她的手掌。只要她使出最擅長的招式——哭泣,林肯馬上就會低聲下氣地向她表示歉疚之情。在法蘭西斯太太的會客室裡,他們後來曾偷偷會過好幾次面。
他的朋友說:「林肯先生曾經做過深刻的自我剖析,他明白自己並不愛瑪麗,但他確實許諾過要娶她。面對道德與幸福的衝突,他最終選擇了道德。我總覺得,林肯娶瑪麗·陶德完全是為了道義。但這猶如一場夢魘,多年來折磨得他沒有嘗到任何家庭的安寧和幸福。」
1842年11月4日,林肯懷著複雜的心情,向瑪麗·陶德求婚。瑪麗甚至當晚就想舉行婚禮,因為上一次的教訓太深刻了!更何況,那天恰恰是她24歲的生日。於是他倆馬上趕到了珠寶店,買了一枚結婚戒指,讓人在上邊刻了這樣一行字:「愛就是永恆」。
一切都是在倉促中準備的。婚禮前兩個鐘頭,陶德的媽媽才得知消息。男儐相吉姆說,林肯臉上看不出一點高興的神情,相反,他「看上去倒像是馬上要上屠宰場似的」。林肯對他說:「吉姆,我不能不娶那個女子。」
結婚一周後,林肯在寫給山姆耳·馬歇爾的業務信函裡夾了一則「附啟」:「這邊除了我結婚,沒什麼新聞。我總覺得,婚姻是一樁十分古怪的事。」這是林肯對自己的婚姻所說的唯一一句話。