文藝青年拿破侖：二十出頭渴望以徵文蜚聲文壇
「我無法放下手中之筆」，拿破侖如是說。
不世出的軍事天才，野心家，「半救世主，半撒旦」。《小說家拿破侖》卻獨闢蹊徑，挖掘出拿破侖「文藝青年」的一些斷面。
不限於「小說家」，而是作為一名「熱愛書寫者」，他的不為人知處。他的想像力，他的「藝術家」氣質，並非無緣無故。他的存在擴大了人們對於法蘭西文學帝國的想像。
少年有夢
二十出頭渴望以徵文蜚聲文壇
曾經的曾經，拿破侖還只是一枚文藝青年，「憂鬱」是他的勳章。
「終日做夢，盡情地愁悶，總是離群索居」(《拿破侖日記》)。酷愛閱讀，「沉浸於自己的精神世界」，刻意孤獨和憂鬱，憂鬱得要死—「生命於我已是一種負擔」(埃米爾·路德維希《拿破侖傳》)，犯了時代病—那正是「少年維特」流行的時代。
16歲，他便寫了一篇《論自殺》：「在人群中總是覺得孤獨寂寞」，「聽憑滿溢的憂鬱的擺佈。」「既然難逃一死，自殺不是更好嗎?」
他嘗試著寫了一些故事，很自信地宣稱自己「已經是一名作家」。
二十出頭的他渴望通過一次徵文，蜚聲文壇，成為另一個盧梭。他以《論幸福》一文參與了「1791年雷納爾獎」的角逐。為這次徵文，他做了整整4個月準備，一天工作八小時，以「乾麵包果腹，一天只吃一頓飯」。他自信一定能拿下1200里弗獎金。但這個「第十五號」參賽作品，並沒有獲得評委青睞，儘管文風「恢弘壯麗、慷慨激昂」。
那時法國大革命正如火如荼，各地騷亂不斷，這位文藝青年卻自困於憂鬱症，從蝸居的房子裡「看到一天的各種事件露出它們血淋淋的全部細節」。他只是旁觀著「大革命」，「偶爾同情」，書寫令他與現實保持距離。
拿破侖繼續修改著這篇沒能獲獎的《論幸福》(後來長期修改它)，卻「再也沒有想當作家的小志向」，那時正值1792年8月民眾圍攻法國王宮杜伊勒裡宮期間。
究其原因，《小說家拿破侖》僅以一句蒼白的話解釋：他要回到軍團，而且迷上了天文學—有關「天文學」的興趣，書中再沒提過。《拿破侖傳》也簡而言之一句話，用「只有大炮才能把想像變成現實」來解釋。
這些傳記，可能都不把他的文學理想當真，都對所謂的「轉變」不敏感，都著急地要去敘述他政治、軍事方面的傳奇。
中壯年的拿破侖不再憂鬱多愁，這符合人的成長邏輯。但我們可以有一個疑問：倘若拿破侖沒有成為將軍，他會是怎樣一個寫作者?
夢想擱置
他未真正掌握過法語，寫作遇困境
他不是說「我無法放下手中之劍」，而是「我無法放下手中之筆」。我們想要探尋的是拿破侖的「書劍恩仇錄」，我們容易懂得劍的部分，《小說家拿破侖》讓我們看到「書」的部分。至於其間的恩仇(少年時的作家夢是他僅有的夢想?什麼時候決定去贏得戰功而不是文學功績?成為將軍後是否念念不忘寫作夢想?)，這本有點散文化，有點學術味，又有點像傳記文學的書，卻沒有做出解釋，《拿破侖日記》、《拿破侖傳》也沒給出答案。
關於拿破侖最終由「書」到「劍」，《小說家拿破侖》總算籠統回應：「文學包袱和政治包袱之間，並沒有……戲劇性的『選擇』時刻，拿破侖從未捨此取彼」，沒有更多敘述。
拿破侖放棄作家夢的原因，也許可以在他的語言困境裡找到解答。
拿破侖出生於科西嘉島，從小說意大利語，在他出生(1769年)前一年，科西嘉島讓渡給了法國，所以他是法國人。另有說法是，他在1768年2月5日出生，那時科西嘉島還屬於意大利熱那亞，10歲時被父親送去法國念軍校，開始說法語。
他漸漸忘記了怎樣說意大利語—這是母語，最初的，口頭的語言。法語則是書面的、後來的—或者說「父」語(他的腳踏兩條船的父親卡洛為他選擇的)。他寫法語，字跡是出了名的潦草，「寫單詞常漏掉一半字母」。終其一生，他從未真正掌握過法語，法語從未成為他的語言。
一個「沒有」語言的人，將如何書寫?
拿破侖一生留下50多冊作品，包括小說，詩歌，對話錄等。他的文學水準如何?同時期的作家夏多布里昂說他「文學趣味低俗」。晚他一輩的文學評論家聖伯夫說他「簡潔」。後來的法蘭西第三共和國總統梯也爾說他「偉大」—明顯誇張了。
拿破侖最著名的文本，可能要算他寫給約瑟芬的情書。約瑟芬成熟，風騷，有時不忠，他們的感情裡一直有一種不確定性，但她是拿破侖一生唯一真愛。
熱情似火的情書，是用法語寫的，強烈情感衝擊下，語言猶如塞納河激越長流(「我不敢相信不久前愛上你，自那以後我感到對你的愛更增一千倍」)。有時一天寫好幾封。「我無法放下手中之筆。」
他表現得如此擅於文字，還有一個隱秘原因可能是：他本身實際的性能力慣常被懷疑，所以用語言去虜獲、維繫戀情。
文藝「遠征」
敵人搜尋法國船隻，他召開研討會
深厚的文學熏陶令戎馬倥傯的拿破侖與眾不同，他後來如此解釋這不同：「我愛權力，但我以藝術家的方式愛它」。
「他視戰爭為藝術，而且是『最重要的藝術，無所不包』。這種藝術乃是無法傳授的。」「他認為，經過初次交鋒之後，人們立刻就能知道決戰的場面。」「他甚至說『戰爭藝術是簡單的，如同一切美好的事物』。」他酷愛戰爭，僅僅「因為這是一門藝術」(《拿破侖傳》)。
當拿破侖尚在建功立業初期，這位將軍更是「文藝范兒」十足。他的遠征埃及之舉，以其實際的浪漫主義，被認為是「一種公開的文學現象」，「史詩中的一次行動」。他帶著要給埃及來一場「文藝復興」的夢想，而遠征。
1798年，遠征開始，拿破侖隨軍帶了一座「移動圖書館」—改裝的大炮運輸機，裝了歷史、地理、小說、詩歌等1千多冊書籍。隨軍隊伍裡還有拿破侖召喚而來的167位專家學者。
在航程中，著名海軍將領納爾遜正率領英國人搜尋法國船隻，拿破侖則平靜地在「東方號」上主持著關於盧梭《論人類不平等的起源》的研討會。
佔領開羅期間，在圍城、屠殺的間隙，隨軍而來的年輕數學家們組織了一場微積分考試。專家學者們組成的科學與藝術委員會，每五天碰一次頭，分主題討論，研究題目五花八門。「改進麵包烘焙、淨化尼羅河、釀造沒有啤酒花的啤酒……」這是拿破侖本人提出的論題。
拿破侖的文學家的才能則表現在他的誓師演說詞裡：「從這些金字塔的頂端，四千年俯視著你們。」
在埃及如此，在別地是不是也如此呢?從《小說家拿破侖》、《拿破侖日記》、《拿破侖傳》裡得不到解答。作為揣測中的一種可能：那時候拿破侖還年輕，文藝氣質濃郁，而到了後期，作為政治家、軍事冒險家的角色居上，可能不太有宏闊此舉。
拿破侖後來吐露心聲：「埃及是我一生中最美好的時光，因為它最不真實」。
嶼孤獨
忙著口述回憶錄實現「歷史學家」夢想
像「島嶼一樣孤獨」是拿破侖偏愛的隱喻。拿破侖的人生是從島嶼到島嶼，從科西嘉島到聖赫勒拿島。生於島嶼，死於島嶼。
世界是一座座島嶼，自身，也是大海漂游中一座孤島。孤獨、孤寂，不適合一位皇帝，但適合一名文學家。
拿破侖年輕時的憂鬱性格，除了來自青春，來自文學，也來自島嶼—科西嘉島，遺世獨立，被茫茫大海圍困—「沒有人能夠逃脫大自然所感發的憂鬱哀傷。」
憂鬱氣質，其實也是文學氣質。在軍事天才、曠世梟雄的內心裡，這憂鬱的氣質猶如天生基因。
他渴望為島嶼寫作。早期小說《新科西嘉》(與《論幸福》大約同期)，講述了一個船隻失事、困處荒島的故事，一位年長的科西嘉流亡者向英國人扼要介紹了科西嘉的歷史。
早在14歲時，他就開始閱讀包斯威爾的《科西嘉史》，他想成為下一個包斯威爾：為科西嘉島撰寫一部歷史。他秉著嚴謹的態度，搜集研讀各種相關文獻，他早期的大部分作品，「都是他始終未能完成的科西嘉島寫作計劃的組成部分」。
他的「歷史學家」夢想，是在他人生最後的島嶼—聖赫勒拿島實現的。
聖赫勒拿島，距法國5000英里，距最近海岸線1400英里，是南大西洋中一片孤島。這個「大半年看不見日看不見月」的被貶謫地，「唯一富餘的是時間」(《拿破侖日記》)。
住在牛欄、豬圈改成的房子裡，這位退位皇帝瘋狂閱讀，尤其是英雄史詩。他最常讀荷馬《伊利亞特》。
他也用許多時間來閱讀那些寫他的或托名於他的作品，讀到《波拿巴秘密情史》，他放聲大笑：書中他睡過的大多數女人他都不認識。
他也忙於書寫—實際忙於「口述」回憶錄—「我的思想快過我的手」。他口述時，「遣詞造句極費斟酌」，侍從們的筆錄工作便也容易(《拿破侖傳》)。他有時興起，會一口氣口述十一二個小時。
至於迴避不了的「滑鐵盧」之戰，他口述了許多遍，一遍遍修改，「好像這麼一來結局就會有所不同」(《拿破侖傳》)。
那時全世界都流傳著拿破侖的出逃故事。他確實暢想過出逃，暢想到了美國，他要安頓下來寫小說，暢想到了英格蘭，他要開始寫小說。最終他決定，與其遭暗殺，「不如待在聖赫勒拿島」。
拿破侖曾總結人生：「我的一生就像一首情節豐富、以悲劇收尾的敘事詩。」(《拿破侖傳》)
他說，如果還能再活一次，他願意住在巴黎的拉丁區，做一名永遠的學生，去劇院，參加沙龍，和文人們交流。