解密：拿破侖的命運與兩位俄國大夫有啥關係？
研究發現，沙俄將領庫圖佐夫在擊敗拿破侖之前，頭部曾經受過兩次槍傷，但都為人所救。
不久前，醫學期刊《神經外科雜誌》發表了一篇情節跌宕起伏如小說的文章，研究對像正是庫圖佐夫。這篇文章名字要是翻譯成中文，大致可以叫做《兩顆穿顱而過的子彈與將至的凜冬：前進的腳步阻於莫斯科城下、勝利的輝煌止於庫圖佐夫之手，此乃拿破侖的命運》。
一個腦袋挨過兩發槍子兒的人，憑什麼大難不死，還擊敗不可一世的拿破侖？研究人員橫跨三大洲、調查兩年多，重現了一段隱秘的歷史。
兩次奪命的子彈，兩次救命的醫生
1745年，庫圖佐夫出生在俄羅斯的一個軍事世家，他爹是個中將。母親則在他很小的時候就去世了，單身爸爸教兒子難免風格硬朗，所以庫圖佐夫從小就受到了良好的軍事教育，知識面幾乎涉及有關軍事的所有領域。
這樣長大的庫圖佐夫也不辱門風：14歲軍校畢業，16歲正式入伍，23歲在羅緬采夫上將手下參贊軍務，29歲第一次親自指揮戰鬥。這樣的硬漢上了戰場，馬上顯示出不一樣的勇敢，身先士卒肯定是不在話下。
結果，砰，「人生第一次顱腦貫通傷」任務達成。
從三維重建的影像來看，庫圖佐夫和劉德華一樣，都是傷到了額葉。一般來說，這種任務的達成基本都伴隨著葬禮。像劉德華那樣因劇情需要能保住命的就算是幸運極了，但是基本也都傻了。不過，庫圖佐夫可不是一般人，他似乎深深地被命運眷顧——這次槍傷，讓他遇到裡自己生命裡的第一個貴人。
這位貴人是馬索特（Massot）醫生，一位在俄羅斯軍隊服務的法國人。因為長時間從事軍事醫學，這位馬大夫對於腦外傷的處理很有一套，包括子彈的取出、以及腦外傷的止血等等。他擅長使用一個方法處理硬腦膜的出血：通過腦外傷的創口放置銀質的圓片壓迫硬腦膜起到止血的效果——他很有可能正是用這種方法救回了庫圖佐夫。當然，馬索特醫生本人也承認，有些顱腦出血不是當時的手術技術所能處理的，庫圖佐夫大難不死，或許是他和醫生共同的幸運造就的。
到了1787年，俄羅斯跟土耳其又打了起來，42歲的庫圖佐夫以少將軍長的身份參加戰爭，悍勇無雙的他，依然身先士卒不再話下。
結果在1788年，砰，「人生中的第二次顱腦貫通傷」任務達成。
老話說大難不死必有後福，這一次，庫圖佐夫比上次略幸運了一些，子彈沒傷著腦子。更萬幸的是，他遇到了生命中的第一個貴人。
咦，怎麼還是第一個貴人？沒錯，還是那個馬索特醫生治療了他，而且他倆再次共同受到了命運的眷顧。庫圖佐夫還是沒死成。連馬醫生自己都覺得這個事情實在不可思議，以至於後來他說，一定是命運要讓庫圖佐夫去做一些偉大的事情，要不然這兩次在醫學角度完全是被判死刑的情況下，他怎麼能活過來？
逆轉衛國戰，交鋒拿破侖
如果命運兩次破格讓馬索特挽救庫圖佐夫，就是為了讓他遇到自己宿命中的對手，那麼1812年，這個人來到了庫圖佐夫的面前——他正是在整個人類戰爭史上都聲名赫赫的拿破侖。
面對一路直奔莫斯科而來的法軍，庫圖佐夫顯示出了對戰爭的深刻認識，那就是要消滅對方的有生力量。你要莫斯科，好啊，讓給你。於是他居然主動放棄了莫斯科，只給拿破侖留下一個火光沖天的城市，然後開始打游擊。
文章的通訊作者馬克·普魯（Mark C. Preul）博士說，當時其他俄國將領覺得庫圖佐夫腦子有病——事實上可能還真是——第一顆穿顱而過子彈損傷了他的額葉，有可能就因此改變了他的決策方式。研究者甚至認為，如果沒有受這樣的傷，沒有做出這樣的「有病」的選擇，這場仗誰勝誰負還不好說。不管怎樣，我們唯一經歷過的結果是，遠道而來的拿破侖不但面對這樣一個決策詭譎、指揮藝術高超的對手，還受到了嚴寒和斑疹傷害的夾擊，最終幾十萬大軍傷亡慘重，灰溜溜地離開了俄羅斯的疆土。
庫圖佐夫的輝煌自此達到了人生的頂點，成為了整個國家的英雄和拯救者。他被封為斯摩稜斯克公爵，並榮獲最高戰功勳章一級喬治勳章。而經此一戰，他也彷彿像是完成了自己宿命中所有的任務一般，第二年便離開了人世。兩次救他於死命的馬索特醫生，也漸漸被掩沒在歷史的黃沙中。
曠世神醫？倒也未必
用研究者自己的話說，《神經外科雜誌》上這篇文章，展現了「醫學是如何改變文明歷程」的——多虧馬索特醫生憑借自己高超的醫術挽救了庫圖佐夫的生命，進而使拿破侖兵敗俄羅斯，才最終改變了人類的歷史進程。這麼說我是贊同的，這些無巧不成書的趣事，總在無意間就讓歷史長河拐個小彎兒。
但是，這段傳奇還有沒有值得討論的地方呢？有的。要做這些討論，我們還得結合當時的醫學水平再去看看。
顱腦手術是外科手術，外科手術有兩大基石：一個是無菌，一個是麻醉。無菌術方面，開拓者伊格納茲·塞麥爾維斯生於1818年，約瑟夫·李斯特生於1827年。麻醉方面，克勞福德·朗到1842年才搞出了麻醉手術，而1846年威廉·莫頓搞的那次更為著名——而在這些偉大人物奠定這倆基礎之前，外科能幹的活兒其實真沒啥。至於開顱手術，更是天方夜譚。
庫圖佐夫死於1813年，換句話說，這位命大的將領到死的時候，這兩大基石還都完全不存在。雖然當時外科學已經可以稱之為一門科學，但是還非常稚嫩，要處理庫圖佐夫這麼重的傷情，依然力有未逮。如此看來，雖然庫圖佐夫大難不死，但其中，馬索特醫生的功勞只怕就要被打了折扣。
毫無疑問，庫圖佐夫真實的病情是不輕的。人的腦子是身體中最重要的器官之一，可它軟塌塌的，容易損傷，所以在演化的過程中，形成了一個完整而結實的骨性結構來保護腦。但一旦它受傷了，顱內會出血、大腦會水腫，這兩樣都要佔地方，但顱骨又提供不出來新的地方，這樣就會把腦組織擠到不該去的地方。這狀況就叫腦疝。如果發生腦疝的腦組織恰好管的事兒重要，那可是要命的。
而具體到庫圖佐夫的病例，關鍵在於止血。如果庫圖佐夫的凝血功能沒有問題的話，這出血也是有可能自行停止的。同時，那倆彈孔起到的減壓效果不足以緩解腦水腫導致的顱內壓升高，而庫圖佐夫依然沒死，也說明他的腦水腫不一定很重。結合當時的外科技術水平，馬索特醫生其實也說不太清楚自己究竟干了點什麼。至於庫元帥事後為什麼沒跟劉德華在電影裡那樣完全變傻，只能說，運氣真好。
綜上所述，個人愚見，醫學當然參與左右了歷史的進程，但馬索特醫生在改變歷史這點上，或許沒有那麼大的作用。不過話說回來，庫圖佐夫元帥頭中兩彈依舊活蹦亂跳，還保家衛國擊敗拿破侖，都是不爭的事實。這樣的幸運，這樣的傳奇，這樣的迎娶白富美（這也是真的，我沒寫而已）走上人生巔峰的故事，當做醫學史上的一個有趣案例，讀來還是讓人心潮澎湃的。