太平洋戰爭最大登陸戰：沖繩戰役攻破日本"國門"
1945年7月30日，美國總統杜魯門發佈命令：鑒於日本政府拒絕接受無條件投降，美軍可在8月3日以後，在天氣許可的條件下，立即在日本的廣島、小倉、新潟和長崎四城市中選擇一個目標，投擲特種炸彈。1945年8月6日，代號為「小男孩」的原子彈投到了廣島;8月9日，代號為「胖子」的原子彈投到了長崎，兩次原子彈爆炸共造成數十萬日本人傷亡。同時，美軍在日本還投下大量傳單，稱如日本再不投降，將會遭到成千上萬顆原子彈的轟炸，直至徹底毀滅。
而此時戰局已定，是什麼原因讓勝利在望的美軍決然使用這種「死神武器」呢?其中最重要的原因就是美國人迫切希望讓那些在太平洋戰場上僥倖存活的美軍盡可能多地返回故鄉。然而，通過研究與日本進行的一場登陸戰役的損失情況，美國參謀長聯席會議得出一個驚人的數字：對日本本土作戰，美軍將不得不付出傷亡達20萬人左右的代價。美國陸軍參謀長馬歇爾認為這一數字甚至可能多達100萬。這場給美軍帶來強烈恐怖震撼的登陸戰役就是沖繩島登陸戰役。
冰山行動
1945年3月，已經奪取了塞班島、硫磺島、菲律賓等日本外圍據點的盟軍部隊終於打到了日本的大門口。數十萬盟軍將士在斯普魯恩斯海軍上將指揮的美國海軍第五艦隊和英國第57特混艦隊的支援下，準備攻佔離日本九州僅 350 海裡的琉球群島。
琉球群島由140多個火山島組成，明朝時期是中國的附屬國，每年都要向中國進貢。明治維新後，國力迅速上升的日本認識到其戰略位置上的重要性，開始覬覦該群島，支持琉球島獨立，直至1879年將其強行吞併納入版圖。
沖繩群島在琉球群島中位置居中，距中國大陸、台灣和日本本土的距離分別是360、340、340海里。主島沖繩島面積1256平方公里，人口當時為46萬人。該島對日本來說戰略位置極其重要，它與硫磺島共同組成了日本本土南面海域上的門戶，素有日本「國門」之稱。隨著美軍佔領菲律賓灣，對日本來說，沖繩島如果失守，日本本土、朝鮮以及中國沿海地區的制海權、制空權都會化為泡影，其通往東南亞的海上交通線也將被徹底切斷。如果盟軍佔領該島，便可破「門」而入，直接攻擊日本本土，因此沖繩島登陸戰被稱作「破門之戰」。
李梅火攻
美軍將登陸日期最後確定為1945年4月1日。他們認為沖繩島距離日本本土較近，必定會遇到日軍航空兵的全力反擊，尤其是自殺飛機的拚死撞擊，儘管這些自殺飛機並不足以改變戰役的最後結局，但不可否認對於美軍的威脅是巨大的。因此，美軍計劃在登陸之前，先以航空兵對日本本土、琉球群島和台灣等地的日軍航空基地進行大規模突擊，以盡可能削弱其航空兵的力量。同時在登陸前一周，以陸軍第77師在慶良間列島登陸，建立前進基地，以便在戰役中就近進行後勤補給和戰損搶修。
美軍從3月26日就開始了登陸沖繩島的炮火準備。凌晨4時，戴約少將的第51特混編隊第一大隊開始炮擊沖繩島。天亮後，美軍第58特混編隊的航母艦載機和第52特混編隊第一大隊的護航航母艦載機及從馬裡亞納、菲律賓甚至中國大陸基地起飛的陸軍航空兵也對沖繩島進行了持續而猛烈的轟炸。參加轟炸的飛機數量多，任務也各不相同，有的對日軍機場進行壓制性轟炸;有的轟炸日軍防禦工事;有的為艦炮火力進行校正;有的擔負空中警戒;有的進行反潛巡邏……為了有效地進行組織協調，美軍專門成立了由帕克海軍上校為隊長的空中支援控制分隊，對所有參戰飛機進行統一指揮和協調。
愚人節消失的日本人
3月29日，因為美軍掃雷艦已經將接近沖繩島航道中的水雷清掃乾淨，所以戰列艦、巡洋艦能夠駛到距沖繩島很近的距離進行精確射擊。至3月30日，美軍的火力準備已經進行了整整五天，卻沒有遭到日軍的任何還擊，這不禁讓美軍感到非常詫異。
1945年4月1日，天氣晴朗，美軍的登陸開始了。4時許，特納發出「開始登陸」的命令，美軍炮火支援編隊的軍艦隨即開始射擊，掩護登陸部隊搶灘上陸。猛烈的炮擊一直持續到7時35分，戰列艦、重巡洋艦的炮火剛一停，蜂擁而至的美轟炸機就對登陸灘頭進行了不間斷地掃射和轟炸，並發射了大量的火箭彈。整個登陸場硝煙瀰漫，火光沖天。8時，美陸戰第6師、第11師、步兵第7師、第96師在沖繩島西海岸從北到南約9公里地段登陸。4路大軍各自分為8個登陸波，列成方陣，浩浩蕩蕩地向白沙灘頭壓上去。8時32分傳來「第一波已經搶灘」的報告。10時，傳來嘉手納機場和讀谷機場已落入美軍之手的捷報。這樣的登錄過程簡直像是和平時期的一次演習，登陸的美軍士兵都不約而同地問：「日軍在哪裡?」
下午4時，特納向斯普魯恩斯和尼米茲將軍報告：「各海灘上的登陸繼續進行著，正向縱深順利地推進，抵抗輕微。登陸場已被我們完全佔領，……約有5萬名部隊已登陸……」 日軍的不抵抗令登陸的美軍士兵深感意外，美軍第7師的一名士兵登上一個山頭時說：「我活得比原來估計的久了!」特納中將指揮部隊登陸後，因為沒有遇到日軍的抵抗，心情極好，居然向他的上司尼米茲上將發出了這樣一份電報：「我可能是瘋了，不過，看來日本鬼子已放棄戰爭了，至少在這一地區是如此。」尼米茲倒是比特納清醒得多，他立即回電：「把『瘋了』兩字後面的字全部刪掉!」
美軍上至特納，下到普通士兵，對日軍的神秘消失大為不解，而以往美軍在太平洋上的每一次島嶼登陸戰，都會遭到日軍頑強的火力抵抗。登陸這天正好是西方的愚人節，難道這是日軍開的愚人節玩笑?
美軍順利的登陸一直持續至6日，仍不見日軍有任何動作，美軍大批坦克、火炮如入無人之境。4日，美軍順利地佔領沖繩島中部地區，將該島攔腰切斷，致使日軍防線一分為二。美國原計劃15天完成的任務，僅用4天就順利實現了。
菊水特攻
難道日本人真的打算放棄沖繩嗎?當然不可能。其實，日軍的主力部隊就潛藏在島內，而設計這場「空城計」的正是日本沖繩守軍最高指揮官、曾參加過南京大屠殺的牛島滿。這場「空城計」與其說是一種戰術，其實更是一種無奈之舉，因為就在1944年11月初，日軍大本營提出抽調牛島滿的32軍第9師團去台灣。要知道第9師團是牛島滿所仰仗的主力，擁有大量重型火力，兵力和戰鬥力都十分強大，以善打惡仗著稱。在沖繩島開戰前，日軍無法確定美軍要攻擊的是沖繩還是台灣，於是，日本駐台灣的司令官強行把第9師團調到台灣參與防守，使得32軍的實力大大減弱。日軍本部曾允諾把本州的第84師團調至沖繩島參與防守，但後來由於戰事吃緊作罷，從而使牛島滿不得不改變原來的作戰計劃，被迫改為讓美軍登陸部隊全部登陸，然後將其誘至得不到海空軍火力掩護和支援的丘陵地帶，再一舉殲滅美軍登陸部隊。
但在牛島滿率領的日軍與美軍玩「躲貓貓」的遊戲時，看到美軍登陸部隊勢如破竹地向前推進，日本軍部大本營卻坐不住了，他們制定了一份保衛沖繩島的作戰計劃：由牛島滿指揮的第32軍在島上抗擊美軍登陸部隊;以伊籐整一海軍中將指揮的第2艦隊組成海面特攻隊，突入沖繩海域，向美軍艦隊作自殺性進攻;同時，宇垣纏海軍中將組織「神風」特攻隊，展開代號為「天號作戰」的特攻，摧毀位於沖繩海外的美軍艦隊;一旦美軍登陸部隊失去了艦隊支援，牛島滿的防守部隊便大舉反擊，將登陸美軍趕下海去。
日本人將在沖繩進行的「神風號」自殺攻擊稱為「菊水特攻」。菊水就是水中的菊花，這是14世紀著名武士楠木正成的紋章圖案。楠木在眾寡懸殊的戰鬥中立下「七生報國」的誓言，意為即使死去七次也要轉生盡忠。在此刻，日本軍部決定利用國民的宗教心理和狂熱愛國精神，在空軍中組織「菊水特攻隊」，駕駛滿載炸彈的飛機，採取與敵艦同歸於盡的方式，直接衝撞敵艦，以挽救帝國的命運。
日軍將4月6日定為首次「菊水」作戰的時間。這些被武士道毒化的年輕飛行員抱著「一機換一艦，名傳千秋」的觀念，同美國水面艦艇展開殊死搏鬥。4月6日至7日，日本以九州的第5航空艦隊和第6航空軍為主要兵力，出動海軍飛機462架，陸軍飛機237架，其中自殺飛機355架，擊沉美軍驅逐艦3艘、坦克登陸艦1艘和萬噸級軍火船2艘，擊傷戰列艦、航母、護衛艦和佈雷艦各1艘、驅逐艦8艘，美軍傷亡達數百人。日軍將這兩天的戰鬥稱為「菊水1號」作戰，出擊的日機共被擊落335架，約占出擊總數的48%。日軍這種近乎歇斯底里的「集體自殺」舉動，使美國人驚恐萬分。其來勢之兇猛，攻擊之瘋狂，破壞之慘烈，令美軍簡直束手無策。甚至連意志堅強的斯普魯恩斯也心有餘悸地向尼米茲報告：如果日本人繼續進行自殺攻擊，將會出現嚴重情況。
4月6日下午，日本海軍的超級戰列艦「大和號」由巡洋艦「矢矧」號開路，8艘驅逐艦緊隨，由九州海岸南下衝繩。這是一支特攻艦隊，沒有任何空中掩護，油料只夠單程。儘管艦隊有不少軍官極力反對此行，但艦隊司令官伊籐整一中將宣佈：「執行命令吧!皇國興廢，在此一戰，諸君恪守盡職吧!」這些海軍官兵們知道此次出擊沖繩，將一去不返，必死無疑，但他們仍高唱著《櫻花歌》，奔向戰場。7日晨，「大和號」向沖繩海駛近，另有250架日機也從天空中呼嘯而來。美軍在該艦隊出發不久便發現其行蹤，斯普魯恩斯迅速電告第58特混艦隊米切爾迎戰，40多架飛機穿過低厚雲層和火網衝向「大和號」。由於缺少有效的空中掩護，一枚魚雷和兩枚重型炸彈命中「大和號」，「矢矧」號也負重傷。不久，美軍的第二批、第三批飛機接踵而至，「大和號」連中11枚魚雷，戰至下午2時25分，終於橫倒， 2000餘名日軍官兵與「大和號」同歸於盡。
這艘在世界海軍史上無與倫比的巨型戰列艦——「永不沉沒的大和」，就這樣消失在一望無際的海面上。殘餘戰艦也漸漸沉沒，只有4艘驅逐艦載著為數不多的士兵返回了日本。
瘋狂的自殺行為
「大和」號被擊沉令美軍大大地興奮了一陣，但好景不長，從11日下午 1時30分開始，「菊水2號特攻作戰」又開始了。因為在「菊水1號」作戰中損失的飛機還沒來得及補充，所以出擊的飛機數量要比第一次少，海軍出動200架，陸軍192架，共392架，其中自殺飛機202架。在這次特攻行動中首先遭難的是米切爾的特混艦隊。14時10分，一架架「神風」特攻機冒著失速墜海的危險， 超低空冒著密集的彈雨向美「企業」號航空母艦衝來。該艦幾乎動員了艦上所有火器對空射擊，然而，一架特攻機還是掠過「企業」號右後方的艦舷，撞在艦首下部，機身碎片飛到飛行甲板上，使停在飛機彈射器上的一架掛好彈的飛機起火爆炸，並在艦上引起大火。14時43分，一架自殺飛機撞中「密蘇里」號戰列艦，飛機碎片和飛行員的屍體拋到戰艦後部。
第二天， 自殺機又重點攻擊了沖繩島附近的雷達哨艦和其他艦船。下午，一架自殺機撞中了「埃伯爾」號，該艦負傷。一分鐘後，一枚櫻花彈好像一顆隕石似地高速直撲「埃伯爾」號，撞中該艦右舷，驅逐艦被炸成兩截。
4月16日，日軍又派出165架自殺機， 在百多架戰鬥機的掩護下，發動了第3次「菊水特攻」。8時27分，哨艦「拉菲」號在螢光屏上發現自殺飛機從四面八方湧來。在80分鐘內，該艦經受了22次自殺飛機的攻擊，總計有6架自殺機撞中了該艦，5 顆炸彈在艦面爆炸。哨艦「普林格爾」號、掃雷艦「雷布森」號等艦的運氣也不佳。9時10分，一架日機穿過密集的高射炮火，撞中「普林格爾」號的煙囪後部，劇烈的爆炸使該艦龍骨變曲，軍艦裂成兩半，5分鐘內便葬身海底。
4月21日至6月22日，日軍竭盡全力出動飛機，甚至將水上偵察機和教練機都改裝成自殺機，總共拼湊了2153架次，其中自殺753 架次，發動了「菊水4號」至「菊水10號」作戰。此外還有零星的飛機出擊，給美軍造成了巨大的損失，共擊沉美軍軍艦33艘，擊傷360餘艘。其中在第6次「菊水特攻」中，米切爾險些丟掉性命，5月11日上午10時， 一架自殺機突然從低厚的碎雲中竄出，直衝向大目標米切爾的旗艦「邦克山」號航母，航母躲避不及，被撞中飛行甲板。機上的炸彈穿透飛行甲板，在機庫內引發大爆炸。此次劫難，「邦克山」號航母上共計死353人，失蹤43人，傷264人。該航空母艦受傷很重，直到二次大戰結束都沒能重返戰場。米切爾只好率司令部其餘人員轉移到「企業」號航母上。不料3天之後，「企業」號也遭到了自殺機的撞擊，失去航行能力，使得米歇爾在3天內兩易其艦。日軍飛行員們的瘋狂自殺行為使美國人不寒而慄， 布朗海軍中將後來說：「眼睜睜地看著一架飛機，不顧死活地向你的戰艦撞來，駕駛員決心與你一起粉身碎骨，這真是使人週身血液都凝固了……隨著一架架『神風』衝將下來，我們一個個魂飛魄散，好像目擊某種慘相那樣。頃刻間，我們忘掉了自己，忘掉了自己是受害者，而是不由自主地猜測從高空飛來的那些人到底是怎麼想的。」
美國人為了制止日軍的自殺攻擊行為，在沖繩島設置了16個雷達驅逐艦、警戒哨，專門對付低空入侵的日機。他們還研製了一種「將『鼠群』搗死在它們『老巢』裡」的方法： 出動大批艦載機，連續轟炸日機場，爭取斬草除根，在日機起飛前將其徹底摧毀，使許多自殺飛機還沒來得及起飛便被摧毀在自己的窩巢裡。日本方面由於飛機和飛行員的損失得不到補充，能夠出動的飛機越來越少，「菊水作戰」才告結束。
浴血沖繩島
當海空戰鬥進行時，陸上也開始了慘烈程度絕不亞於海空的戰鬥。在經歷了最初超乎尋常的順利登陸後，牛島滿的誘敵戰術開始發揮威力。沖繩南部是日軍重點設防的地區，牛島滿充分利用懸崖峭壁、深溝高谷等險峻地形，構築起堅固隱蔽的防禦工事。他決心以此為依托，挫敗美軍佔領全島的企圖。在日軍頑強的抵抗下，美軍在4月5日以後的8天時間內傷亡高達4000餘人，苦戰到24日才突破日軍的第一道防線。在伊江島市的「中央高地」爭奪戰中，美軍向前推進的單位是以屍體來丈量的，用了整整6天才拿下此高地，並將其命名為「血嶺」。4月21日，美日在峰城山島展開血戰，日軍死亡4700人，美軍傷亡超過1100人。針對島上堅固的防禦工事，美軍司令不禁感歎：「這仗實在太難打了。在島的南端，大約有 6.5萬到7萬日軍藏在洞裡，除了一點一點把他們炸出來外，我是沒有別的辦法了。」
美軍冒著日軍的槍林彈雨，碾壓日軍的戰壕，衝入日軍的陣地，噴火坦克將凝固汽油射入日軍隱藏的山洞和坑道，日軍終於支撐不住，其防線逐漸被突破，但牛島滿隨即在夜色和煙霧掩護下，悄然組織部隊有序地撤往下一個防線，因此戰鬥發展成這樣一種模式：日軍先是憑險死守，接著美軍在猛烈火力支援下取得突破，日軍後撤到下一道防線再死守，如此幾次反覆，日軍防區逐漸縮小。
5月31日，美軍終於取得了重大進展，攻入了已是一片廢墟的首裡城，第10集團軍司令巴克納滿心喜悅，以為沖繩首府被佔領就意味著戰鬥即將結束，但他沒有想到的是，更殘酷的戰役還在後面。
牛島滿率餘部後退了約10公里，退到島南端精心準備的最後防線，這是由兩座山峰構成的天然屏障，地勢崎嶇險峻，日軍充分利用地形，築有巧妙隱蔽的炮位和坑道工事。困獸猶斗中日軍的抵抗絲毫沒有減弱，美軍主要依靠噴火坦克開路，不少渾身著火的日軍衝出陣地，抱住美軍士兵同歸於盡，美軍前進每一米都非常艱難。面對日軍更加瘋狂的抵抗，美軍還以更猛烈的炮火，海陸空密集火力對日軍據守的島南部幾平方公里地區進行了最猛烈的轟擊，日軍雖然只剩下3萬餘人，大炮也損失過半，彈藥更是所剩無幾，但仍是死戰不退。
6月18日，美軍指揮地面作戰的司令布克納中將外出視察海軍陸戰隊的陣地時，一顆日軍炮彈剛好在他的上方爆炸，布克納中彈身亡，這是美軍在太平洋戰爭中戰死的最高級別將領。
6月21日，美軍攻入沖繩最南端的荒崎，蓋格少將宣佈沖繩已被盟軍攻佔。這時牛島滿和他的下屬意識到他們剩下的時間不多了，分別發電報和寫信，與大本營訣別。牛島滿在發給大本營的電報中寫道：「我軍運用了一切能用的戰略和戰術，浴血奮戰，但是在物質上佔優勢的敵人面前，這些都沒有起多大效果。」他還說，在離開人世時「並不覺得可恥和內疚。」
6月23日凌晨4時30分，牛島滿和他的參謀長長勇中將在吃過豐盛的早餐之後，穿著嶄新的制服，佩掛著勳章，跪坐在洞外岩石上的一塊白布上，依武士道儀式剖腹自殺，並由一個軍官砍下了他們的腦袋。然後，在場的7 名參謀用手槍集體自殺。雖然指揮官們都自殺了，但殘存的日軍仍在各處抵抗著，一直持續到日本投降為止。
1945年7月2日，美軍正式宣佈沖繩島戰役結束。至此，沖繩血戰以美軍勝利而告終。
這場戰役歷時三個多月，是美軍在太平洋戰爭中損失最為慘重的一次。美軍在整個戰役中傷亡7.5萬人，其中死亡1.3萬人(包括陸軍4600人，海軍陸戰隊3400人，海軍艦艇人員4900人)，損失飛機763架。在海上，美軍有34艘艦船被擊沉，368艘被擊傷。戰役結束後，美軍沒有舉行大規模的慶祝活動。
日軍在沖繩死亡的軍人和平民總計18.8萬人，損失飛機3400架，艦艇20艘，其「帝國聯合艦隊」被全殲。至此，日本本土已全面處於盟軍的攻擊之下了。
沖繩島三個月的血戰，為日本的本土防禦爭取了時間。1945年4月25日，日軍大本營發出「一億特攻」的口號，號召全體國民(包括朝鮮、台灣)人人參加戰鬥，不惜「一億玉碎」。而對於美國來說，沖繩戰役和前不久進行的硫磺島戰役，使美軍無法想像如果要在日本本土實施登陸，將面對什麼樣的瘋狂抵抗，而這在很大程度上促使了美國決定對日動用剛研製成功的原子彈，以爭取盡快結束戰爭。