現代中東格局的形成:阿拉伯的勞倫斯居功至偉
對於中東,我輩國人既熟悉又陌生。這是一片讓我們迷惑的土地,我們收看了五十年有關中東局勢的報道之後,仍很難搞清眾多複雜的矛盾根源。而斯科特·安德森的這本《阿拉伯的勞倫斯》正好為我們解了惑,它講述了19世紀末、20世紀初,奧斯曼土耳其帝國治下的中東與西方世界之間令人眼花繚亂的歷史事件,正是這些故事,決定了現代中東的面貌。
左派視角
「帝國愚行」負有決定性責任
關於阿拉伯世界的英雄T.E.勞倫斯,早先曾有過一部同樣題為《阿拉伯的勞倫斯》的作品,可算是傳主的標準傳記。而安德森的這部譯成中文長達五十餘萬言的書,顯然更接近於在西方頗有市場的歷史類紀實作品,它有一個長長的副標題:「戰爭、謊言、帝國愚行和現代中東的形成」。
除了揭示全書主題之外,這部書的副標題還顯示了作者的左派視角。顯然,在作者眼中,正是「戰爭」、「謊言」和「帝國愚行」這三者對今日中東的悲劇負有不可推卸的責任,尤其是「帝國愚行」這一說法,更是毫不隱諱地凸顯出了作者在中東問題上的立場:現代中東問題的形成,主要應歸咎於西方為搾取這片土地上的石油等資源而展開的殖民爭奪戰。這樣的解釋雖然並不討巧,不過因為全書的敘述充滿激情,細節信手拈來、隨處可見,對史料的把握和運用恰到好處,充分展現了作者作為多次深入中東採訪的資深戰地記者的功力,反倒令人感覺到此種立場頗有幾分站得住腳之處。
例如對於勞倫斯命運的探討便是如此。他作為一位沒有接受過軍事訓練的英國軍事指揮官,是如何統領起一支阿拉伯起義軍隊展開戰鬥,從而以「阿拉伯的勞倫斯」的形象為後世所銘記的呢?在作者看來,答案並不複雜:正是西方人對於一戰期間阿拉伯戰場的忽視成就了他的偉業。用勞倫斯自己的話說,與戰事宏大慘烈的歐洲戰場相比,他所做的都只是「插曲中的插曲」。
基於同樣原因,這樣的故事在現代中東並非孤例。約翰·耶魯,一名來自耶魯家族的紐約標準石油公司的僱員,作為第一次世界大戰期間在中東的唯一一名美國一線情報官,對美國未來的中東政策將產生舉足輕重的影響;一位猶太人農學家亞倫·亞倫森,以為奧斯曼土耳其帝國政府效力為掩護,建立了一個龐大的間諜網,為猶太人重返巴勒斯坦建立自己的國家作出了關鍵性的貢獻。這些人,同樣是這本以勞倫斯為核心人物的歷史書的重要角色。作者對此類傳奇人物的描述使這部作品所呈現的現代中東的形成過程具有了更多的迷幻色彩:這些普普通通的小人物在特殊的環境中,看起來竟然真的成為了推動歷史進程的決定性角色。
細節豐滿
把握殘酷的歷史真相
雖然作者不否認這些年輕人對中東的面貌具有深遠的影響,但真正對現代中東的悲劇命運負有決定性責任的,仍然是政客。而那些身在一線的執行者們,雖然曾經竭盡全力讓政客們的構想變為現實,但迎接他們的個人命運卻往往是悲劇:勞倫斯的目標是讓阿拉伯世界脫離奧斯曼人的統治,實現獨立——這種發自肺腑的深愛使得他在離開英國之後更像是地道的阿拉伯人——但他最終失敗了,不得不選擇隱退,這樣的結局未免讓人心寒,感慨歷史的主角仍然只能是那些大人物,其餘人至多是棋子。而這也許正是歷史、也是現實的殘酷真相。
令人佩服的是,這部充滿細節的好看的歷史書充分展現了作者對於歷史真相和細節的把握能力。比如作者指出,一戰前的歐洲,早已是危機四伏,以至於各國政府會對任何一樁小事投入極大的精力。最典型者,莫過於各國政府首腦和外交部長居然令人感到不可思議地頻繁插手看似無足輕重的埃及赫迪夫圖書館館長的人選事宜,把它看作是影響將會對本國利益產生重大影響的事件,卻會忽視後來被認為是一戰導火索的斐迪南遇刺事件。細細想來,這其實也並不奇怪:歷史本就充滿了偶然,當時人們認為的大事往往對歷史大勢無甚影響,反倒是在一些在發生時看似瑣碎的事件對後世歷史產生不可估量的深遠推動力。
當勞倫斯知道他已無法挽回中東未來的悲劇命運時,他選擇了隱退。丘吉爾在勞倫斯去世後所寫的悼詞中說:「在我的眼中,他是我們這個時代最偉大的人物之一。我擔心,不管我們多麼需要,像他這樣的人都永遠不會再有了。」也許,這套說辭裡包涵著政客的圓滑,但他至少道出了部分的真實:時勢能造英雄,也能毀英雄。而在被毀滅的英雄背後,是一個至今無法遠去的時代和它留給世界的遺產。