最偉大的閹伶歌唱家:法裡內利的輝煌與悲哀
閹伶歌手最早出現在16世紀,盛行於17、18世紀,當時由於女性無法參加唱詩班也不被允許登上舞台,梵蒂岡的西斯廷教堂首先引入了閹伶歌手,他們挑選出那些嗓音洪亮的清澈男童,在進入青春期前通過殘忍的閹割手術來改變他們發育後的聲音,因為體內的性激素發生變化,他們的聲道會變窄,有利於音域的擴張,加上巨大的肺活量和生理體積,使他們擁有了超過了常人3倍的非凡嗓音。「年輕的閹人歌手嗓音清脆、動聽、無與倫比,任何女性都不可能具有如此清脆、有力而又甜美的歌喉」。
閹人歌手也在講究音質和技巧的美聲唱法年代風靡一時,閹伶歌手大大發展了各種歌唱技巧,因之在聲樂史上被稱為「美聲歌唱的黃金時期」。可以說,美聲唱法的始祖正是這些閹人歌手。從17世紀初葉歌劇興起,正是他們塑造了今天歌劇的輝煌!18世紀末,閹人歌唱家在歌劇中起著主要的、而且往往是決定性的作用。意大利人甚至把音樂家看作是閹人的同義詞。就連對閹伶一向持有偏見的法國著名劇作家伏爾泰也承認:「他們(指閹伶)的歌喉之美妙,比女性更勝一籌。」
歷史上最著名的閹人歌手有塞涅西諾、卡法雷利、法裡內利。1994年的金球獎最佳外語片《Farinelli Castrato》(《絕代妖姬》)描述的正是法裡內利的生平故事,他是三百多年前意大利著名的閹伶歌手。據說,他演唱的歌曲難度極高,如十度音程的跳進等除他以外,幾乎無人敢於問津。
電影《絕代妖姬》
18世紀英國著名的音樂史學家查爾斯·帕尼曾這樣描述1734年法裡內利在倫敦演唱時的情景:「他把前面的曲調處理得非常精細,樂音一點一點地逐漸增強,慢慢升到高音,爾後以同樣方式緩緩減弱,下滑至低音,令人驚奇不已。歌聲一停,立時掌聲四起,持續五分鐘之久。掌聲平息後,他繼續唱下去,唱得非常輕快,悅耳動聽。其節奏之輕快,使那時的小提琴很難跟上。」那個時代的美聲唱法教育大師曼奇尼曾經驚呼:「在我們的時代,沒有任何人能夠與他相比。」觀眾對他更是崇拜得五體投地:「天上有一個上帝,地上有一個法裡內利!」法裡內利不僅以其爐火純青的歌聲成為無可爭議的歐洲一流歌唱家,而且以其高尚的人格和謙虛的品性,得到西班牙國王腓力五世的賞識在宮廷供職,其間,還兼管宮廷的外交事務和公共事務,並獲得了西班牙最高騎士爵位。聲名之高,獲譽之隆,後來者無不望其項背。
遠在意大利歌劇興起以前,閹割就一直被用作一種懲罰手段:如古埃及把閹割作為對通姦的刑罰,又如各地懲罰俘虜時也被割去睪丸。男子也會因為種種緣故接受閹割從而能夠在後宮內擔任待從。然而,只是為了音樂目的——造就男性女高音和女低音而對男童實施閹割,卻十分令人吃驚。世界上還有極少一部分屬於「天生閹伶」,它是由自身雄激素缺乏導致聲音變異,他們都能夠在不運用假聲的情況下發出女高音的聲音,真是天賜的美喉,不過他們的個人生活卻不可能像他們的演唱生涯那麼美妙無比。所以閹伶歌唱家的輝煌是難掩其命運的悲哀的。