為什麼4萬家媒體都在罵英格麗·褒曼？她是當之無愧的傳奇女神
英格麗·褒曼是第68屆戛納電影節的榮耀。
這話一點也不誇張。
電影節這天，主辦方精心製作了一幅褒曼海報，致敬她100年誕辰。
全世界熱愛電影的人，從四面八方趕來，瞻仰這位傳奇美女。
褒曼是全世界的女神。
是的，全世界。
1999年，美國電影協會評選「百年25位傳奇女星」，褒曼排名前4，比夢露的名氣還要高。
她生前被人們追捧，逝世後，人們依舊忘不了她。
世上有種玫瑰花，就是以「英格麗·褒曼」命名。看到鮮花，就如見佳人。
之所以這樣命名，是因為影迷們捨不得她離開。於是，用鮮花來替她延續生命，繼續在人間生長。
這種玫瑰鮮艷明亮，向陽而生，與褒曼的人生一般無二。
她張揚、肆意、無所顧慮。
她說：「只有我自己可以決定自己的生活。」
這樣的張揚，當然有人非議。
很多人說她浪蕩。
對此，她無畏地笑：「如果我總是擔心別人怎麼說，我便不能用自己的方式過好生活。」
褒曼小時候很慘，比前輩嘉寶還要慘。
3歲喪母。12歲亡父。13歲叔叔去世。
她的童年，似乎都是在哭訴與哀嚎聲度過的。
後來被姑姑收養，寄人籬下，食不果腹。
姑姑家也有一大群孩子，對這個「外來者」，似乎總會若有若無的排擠。
起初，她會哭。
姑姑見了，先是安慰。見安慰無效，就漠然離開，任其自生自滅。
後來，她學乖了，面對欺侮，不再說話。
靠別人養活，就必須學會忍耐。
以後遭遇髮夾莫名掉了，絲帶突然不知所蹤，新裙子會有個破洞，都不會在人前落淚，只會在角落裡哭一哭。
沒人愛的孩子，必須學會自己堅強。這個道理，她比同齡人更早明白。
只是，她遭受的惡意，不僅有來自孩子的排擠，還有來自大人的嘲弄。
鄰居總是調侃：
你爸媽不要你了，才丟下你。你是個沒人要的野孩子。
小褒曼聽到這些，內心五味雜陳。
為了生存，她被迫收起了純真、張揚，變得小心翼翼，每日在家，生怕自己說錯一句話，做錯一件事。
長此以往，她變得敏感、神經質，經常自己和自己對話。
「當我和自己對話時，我感覺很輕鬆。」
她看著屋外的草坪，對著小草說話。
家裡沒人，她會對著鏡子說話。
小鎮裡的人，又給褒曼按了一個「罪名」：自言自語的怪人。
聽了這些話，她自然很傷心。
只是，她不再怕了。
"我要離開這裡。」每當被戲謔時，褒曼總是這樣勸誡自己。
4年後，這個機會來了。
如果說斯提勒是嘉寶的救世主，歐姬芙是早間彌生的引路人，那塞爾茲尼克，就一定是褒曼的伯樂。
他是美國著名製片人，發現褒曼時，她才17歲。
瘦弱、羞澀、稚嫩，還帶有深深的膽怯。
像驚弓之鳥，稍一驚動，便頻頻後退。
你無法想像她當時的樣子，完全沒有小孩子的朝氣，一幅唯唯諾諾的模樣。
似乎被打壓了幾百年一樣。
可是那雙眼，畏怯裡有種光，又柔又辣。
塞爾茲尼克就是被這雙眼怔住了。原本，他想尋覓的，是像嘉寶一樣冷艷似冰雕的女子，但是這個姑娘，給了他另一種靈感。
冷美女很多，冷暖結合的，太少見。
褒曼就是這種，冷得剛剛好，暖得如沐春風。
他問她：「你想當明星嗎?」
「想!」她回答得斬釘截鐵。
「那你先去參加劇院面試吧。」留下這句話，塞爾茲尼克回了美國。
她沒有再見到他，不知他說的是真是假。
「明星」、「明星」、「明星」這兩個字，成了褒曼日日夜夜的夢魘。
她要當明星，要離開這裡，從小時候就立志過。
即便長大了，也不曾改變。
幸運的是，恰逢瑞典皇家劇院正在招人，他們要招收一批帶有歐洲韻味的女子，送往好萊塢發展。
好萊塢這三個字，可是褒曼一直以來的追求啊。
她報名了，有些忐忑、自卑。
面試那天，她特意起了個早床，化了個淡妝，換了件衣裙。
走到面試地方，她緊張得不敢多挪一步，這樣的自己，會選上嗎?
肯定會落選吧?
她站在門口，望著瑞典湛藍的天空，雙手合十，向去世的媽媽、爸爸、叔叔祈禱。
「請你們一定要保佑我!拜託了。」
百般糾結，萬般忐忑下，她推開了面試的大門。
前來面試的人很多，考官似乎有些不耐煩。輪到褒曼時，他們讓她直接開始表演。
褒曼嚇住了，但還是強裝鎮定地按指示表演。
剛進行一半，有位稍年長的考官說：「停，你可以出去了。」
褒曼愣住了，想問為什麼。
工作人員做了個請的姿勢，她被掃地出門。
一路上她都在想，一定是自己太緊張了，是自己太沒用了，才搞砸了這一切。
果然啊，果然還是落選了。
都說苦盡甘來，可是為什麼自己一直在受苦，從來沒幸運過。
難道沒有父母的孩子，真的得不到上帝的厚愛?
在回家的路上，她一邊哭一邊埋怨：野孩子就沒有春天嗎?
有的。
只是那時候她還不知道。
20世紀20年代末，正是默片時代到有聲時代的過度。人們渴望看到愈來愈多的歐洲面孔，最好能像嘉寶一樣，風情又典雅。
而褒曼，符合了這一條件。高貴、聖潔，更重要的是，純粹。
雖然沒有受過專業訓練，但自然、妥帖。
考官看中了這一點，在她一上台，便十分看好她。
由於時間緊迫，便讓她早早回家了。
可是，褒曼不懂，她以為自己落選了。
直到收到錄取信，她才從悲傷裡緩過來。
你看，有時上帝讓你流淚，只是為了讓你喜極而泣。
苦盡不一定甘來，但也不會太壞。
考上瑞典皇家學院後，褒曼終於有了表演機會。
塞爾茲尼克也依照承諾，幫助她成為明星。
他讓她出演了《寒夜琴挑》，飾演鋼琴家，浪漫而溫情。
不出所料，電影一上映，褒曼一炮而紅。
紅得令人驚歎。
有個影評人分析：她是與眾不同的。
是的，她是與眾不同的。
柔媚嬌弱，又凝聚力量感。彷彿有無限的溫暖，讓觀賞的人意猶未盡。
很多年後，褒曼回憶起自己的紅火，她常常用「非常感激」來回答。
感激自己很幸運，想當演員就能當上演員，想演好戲就能演好戲。
同時，另一個喜訊來了。
褒曼結婚了。
與丈夫認識不過11天。
這個叫彼得的男人，有著寬厚的肩膀。笑起來，很暖，有點像父親。
褒曼很喜歡，他彌補了父親缺失的角色。
她覺得自己是天底下最幸福的女子，實現了夢想，有了知己。
沒過多久，她便生下了一個女兒。
可褒曼並不想當家庭婦女，她有夢想，她是演員。
《卡薩布蘭卡》找到褒曼時，她拿到劇本，沒有一絲猶豫。
這部影片是段三角戀，褒曼有很多曖昧戲。時而左擁右抱，時而含情脈脈。
還徘徊在兩個男人之間。
彼得不願意了，自己老婆和別人搞曖昧，這怎麼忍得了。
更何況，還不止一個男人。
之後，褒曼又拍了一部《戰地鐘聲》。
又與男主有很多感情戲。
彼得怒了，他想要控制褒曼。
於是，他暗地操作，想要掌管家中財政大權，到手後，不准褒曼隨意外出，不准買奢侈品。
褒曼自由慣了，哪裡受得了這般待遇。
幾次爭吵後，她選擇了退讓，繼續用表演掩飾痛苦，像小時候一樣。
她又接了部《煤氣燈下》。
起初，這位影片是不被人們看到的，但有了褒曼的加入，影片竟然大熱。
她也一舉奪下奧斯卡獎。
羅伯特·卡帕就是這個時候突然出現的。
褒曼正與丈夫冷戰，羅伯特是戰地攝影師，見過人間百態，他的豁達影響了褒曼。
褒曼出軌了。
眾目睽睽下。
他會給褒曼講解很多人文趣事，帶她到世界各地遊玩。這也是褒曼最恣意的一段時光。
在法國梧桐樹下，褒曼神情的看著他：「要不，我們結婚吧?」
這句話成了導火索，羅伯特逃離了。
他自由慣了。
他只要愛情，不要婚姻。
這次失戀，褒曼自己也覺得莫名其妙。
她都不知道自己到底愛沒愛過?
一切好像一場夢，如夢如幻。
如果不是他的失蹤，也許自己還沉醉在虛假的夢裡。
只是沒想到，那日告白竟成了告終。
羅伯特逃到了越南，此時越南正在打仗，危險重重。他一不小心踩了地雷，不治身亡。
這個消息傳到美國，很多人笑了：褒曼出個軌也這麼可憐呢。
面對流言蜚語，褒曼一言不發，繼續拍戲。
她一口氣拍了很多電影：《愛德華大夫》《美人計》《風流夜合花》。
全是純淨美女。
有人說：上世紀30年代到40年代是褒曼霸屏年代。
這話一點也不假。
當時的美國，每個人見面都會來一句：「你知道嗎?昨天晚上我居然看了一部沒有英格麗·褒曼的影片!」
褒曼成了他們感歎的熱門話題。
就在所有人被這個瑞典美女征服時，她又搞出了一件大事。
又出軌了。
羅伯特去世4年後，她與意大利導演羅塞裡尼展開熱戀。
第一次見他時，褒曼說：「我只會說一句意大利語，Ti amo我愛你。」
並且，懷有身孕。
她與彼得也沒有離婚。
美國民眾怒了。
當初純潔的熒屏女神，明明聖神不可侵犯，今日卻做出這種醜聞。
簡直是丟臉丟到家了。
參議院也發聲了。
他們公開評判褒曼的行為，大加斥責。
一個以「清純」示人的女星，怎麼可以做出這種事情，有失風度!
媒體炸了。
他們集體發言，在報紙上大肆批評褒曼，一個報刊不夠，千千萬萬家集體轟炸。
有人統計，總共有4萬多家報紙同時罵她。
褒曼不管，她就是要與羅塞裡尼在一起。
她開始和名存實亡的婚姻挑戰，她要名正言順地離婚。
褒曼找到彼得，商議離婚事宜。
彼得知道自己拗不過褒曼，他說：「離婚可以，財產與女兒歸我，你淨身出戶。」
財產可以不要，女兒她一定要。
彼得不同意，利用輿論，給她施壓。
將心中憤懣一一撒潑在褒曼身上。
最終，婚是離了，女兒被他帶走了。
好不容易遇到一個猛料，媒體怎麼會放過呢?
他們寫褒曼，從影史寫到情史，恨不得將她祖宗十八代也扒出來。
被攻擊期間，她也不忘電影，和羅塞裡尼合作《羅馬，不設防城市》等影片。
褒曼不要縹緲的情，她要踏實的愛。
羅塞裡尼也承諾，給她一個堂堂正正的婚禮。
可是，問題又來了。
怎麼結婚呢?
普通人結婚一個章印就行，便會得到全世界祝福。
她結婚，還不知道能不能得到章印呢?
太難。
他們跑到意大利，意大利拒絕他們的結婚請求。
他們又跑到瑞典，瑞典登記住緊閉大門。
美國就更不用說了，不被人罵死就好，怎會讓她如願以償。
有人善意的勸她：算了吧，何必呢?不過一個本子而已。
褒曼不。
她要情，還要愛，要踏實有保證的愛。
為了這段情，她整整息影了7年，被人罵了7年。
最後還是意大利鬆了口，她也終於如願以償。
結婚後，她又生了一對雙胞胎女兒。
不過，幸福的日子還沒過幾年，羅塞裡尼出軌了。
他在印度拍片，與製片人妻子搞在了一起，還讓人懷了孕。
多麼可笑，真像曾經的褒曼。
只不過，角色換了而已。
褒曼沒有過多糾纏，轉身離了婚。
很果斷。
一切塵埃落定後，有人問她：你後悔嗎?為了一段無疾而終的感情，被罵了7年?
褒曼十分平靜：「人們罵我，是因為我是演員，以前出現的全是修女與玉女，這可以理解。」
「但是，我會用作品證明自己。」
她果然說道做到。7年後，她用《真假公主》打了個翻身仗。
這部影片也斬獲了奧斯卡。
在這部影片裡，她將公主的霸氣、真誠，演繹得惟妙惟肖。
一直謾罵她的美國人，自從看了這部影片後，漸漸對褒曼有了好感。
罵她的聲音，漸漸變少了。
她的聲譽，也漸漸有了好轉。
葉榮添說：不管做什麼事，實力都是第一位的。
而演戲，就是褒曼的實力。
她用電影回擊所有嘲笑與質疑。
你以為這段失敗的婚姻，就能讓她投降嗎?
怎麼可能。
吃夠了生活的苦的人，會比一般人想像的更耐打。
她繼續演戲，也繼續戀愛。
《卡薩布蘭卡》有句台詞：世上有那麼多的城鎮，城鎮有那麼多的酒館，她卻走進了我的。
人生如同酒館，聞到酒香，就暢飲一番。
醉了就重頭再來。
失敗了就重新來過。
她曾笑著對媒體說：「健康的身體加上不好的記憶，會讓我們活得更快樂。」
後來，她遇到拉斯，又戀愛了。
於是再一次，她不管不顧走進了婚姻殿堂。
也曾付出過，但最後還是輸給了距離。
褒曼熱愛演戲，常年世界各地飛，經常不在家。
她說：「我屬於電影創造出來的世界，沒了它就不能呼吸。」
他們單靠信箋、電話，維持了12年。
終是抵不過時間，最終分道揚鑣。
離婚後，褒曼再也沒有戀愛。
她患病了，乳腺癌。因為病情嚴重，只能切除左右乳房。
住院期間，她又拍了部《一個叫戈爾拉的女人》。
一邊治療，一邊拍戲。
一邊做手術，一邊背台詞。
有人說她是「演戲狂魔」。
她笑笑：「我喜歡演戲，從瑞典出來後我就知道。」
戲拍完了。她永遠閉上了雙眼。
在她生日這天。
享年67歲。
去世前，她為自己寫了本自傳。
回憶起前塵往事，她說：「我一直非常幸福。」
有粉絲不解，給她寫信，詢問理由。
褒曼回復道：「為自己所欲為，不為自己所不欲為，這就是幸福。」