印度尼赫魯家族：暗殺陰影籠罩的統治者
翻開印度百年現代史，隨處可見尼赫魯家族的蹤跡。一家先後出過3位總理、5位黨主席，這樣顯赫的家族不僅在印度絕無僅有，在世界政壇也屬罕見。從當年莫蒂拉爾放棄萬貫家產，毅然帶領兒孫追隨聖雄甘地，為印度民族獨立嘔心瀝血，到印度獨立後，祖孫三代先後執政40多年，推動印度從貧窮落後走向自力更生，尼赫魯家族為印度做出了非凡貢獻和巨大犧牲。
莫蒂拉爾：從貴族到囚徒
尼赫魯家族源自遍佈雪山峻嶺的克什米爾，原姓考爾，屬於印度教中的最高等級——婆羅門。18世紀初，家族中一位名叫拉志考爾的學者受莫臥兒皇帝垂青，入德裡法院為官，舉家遷往德裡運河邊御賜的新居。為此，家族改姓為「尼赫魯」，意為運河。
若干代後，時任德裡警察局長的甘迦尼赫魯在1861年得到一個小兒子，起名莫蒂拉爾尼赫魯。正是他，使尼赫魯家族走向印度政治舞台的中心。 1857年，在印度反英大起義中，莫蒂拉爾全家為躲避戰火，遷至恆河中部的印度教聖城——阿拉哈巴德。在當律師的哥哥影響下，莫蒂拉爾開始學習法律。25 歲那年，哥哥去世，他毅然挑起了養家重擔。首次承辦案件，他只掙到5盧比。但幾年後，隨著業務不斷精通，莫蒂拉爾漸漸成為全印度最炙手可熱的律師，隨即他修建了一座當地最為豪華的公館——「歡喜宮」。據載，尼赫魯家族是當年聯合省(現在印度北方邦)第一個擁有汽車的家庭，就連英國省督都羨慕不已。莫蒂拉爾應邀加入省立法會議，英國許多達官貴人常為其座上賓。1911年英王喬治五世巡遊印度時，莫蒂拉爾全家受到接見。
當時，印度民族獨立運動風起雲湧，但莫蒂拉爾仍在歡喜宮裡過著逍遙日子，甚至一度鄙視聖雄甘地。然而，「阿姆利則慘案」改變了莫蒂拉爾—— 1919年4月13日，旁遮普省阿姆利則市的5萬市民舉行和平集會，要求釋放兩名被逮捕的民族運動活動家。英國殖民當局開槍射殺這些手無寸鐵的平民，379人被殺，1200人受傷，直到1650發子彈全部打光才停止射擊。震驚世界的流血慘案，使莫蒂拉爾全家徹底改變了對英國人的態度。
莫蒂拉爾從此拒赴英國殖民政府的宴會，並辭去省立法會議中的席位，停止律師業務，積極投入爭取獨立的運動。1919年12月，他當選為國大黨主席，從此成為甘地最堅定的戰友。他拋棄了歐化的生活方式，不再穿西裝、戴軟呢帽、打絲領帶，而改穿土布緊身褲和「阿其康」長袍，戴甘地帽。他還關閉了家裡的歐式廚房，拆除馬廄，削減僕役。將從歐洲購置的西服、天鵝絨、綢緞甚至洋娃娃都付之一炬。這一舉動轟動了全國。20世紀20年代，莫蒂拉爾多次入獄。 1930年他再度被監禁，獲釋後不久，於1931年2月去世。
尼赫魯-甘地家族
尼赫魯：九次入獄的開國元勳
新德里莫迪路1號，是印度開國元勳尼赫魯的紀念館。館內，攤開的書卷，發黃的老花鏡，舊式撥號電話……彷彿主人只是暫時離開。絡繹不絕的參觀者無不放輕腳步，壓低聲音，生怕驚擾了他。一雙雙虔誠眼睛所看到的、感受到的，全都是各地民眾對輝煌一時的「尼赫魯時代」的靜靜追思。
1889年，事業蒸蒸日上的莫蒂拉爾有了第一個兒子，起名為賈瓦哈拉爾尼赫魯(下文簡稱尼赫魯)。「賈瓦哈拉爾」，意思是「紅寶石」。58年後，正是這顆「紅寶石」迫使英國人摘下了「女王皇冠上最為耀眼的明珠」，同意印度獨立建國。
小時候的尼赫魯在印度完成初等學業後，被送到英國哈羅公學和劍橋大學深造。從學生時代起，他就對政治很感興趣。大學期間，恰逢英國大選，尼赫魯每日翻閱報紙，關注選情。當老師考問學生們對大選的瞭解程度時，尼赫魯竟能說出英國全體內閣成員的名字。
印度第一任總理尼赫魯
1912年，尼赫魯學成歸國。1916年，國大黨在北方邦勒克瑙召開年會，27歲的尼赫魯第一次見到聖雄甘地。他眼中的甘地「像一股強大的電流……又像一道閃光，劃破了黑暗，清除了我們眼睛上的翳障」。很快，他投身民族獨立運動。從此，挨打和入獄成為家常便飯。1921年至1945年間，尼赫魯先後入獄9次，共坐牢1041天。
在嚴酷的獨立鬥爭中，尼赫魯逐漸成熟。1929年冬，國大黨在拉合爾年會上通過了尼赫魯起草的《開闢歷史新紀元》決議，將「完全獨立」作為奮鬥目標。由於尼赫魯有能力調和黨內矛盾，不惑之年的他當選為黨主席。
1937年，尼赫魯在5個月內，或坐汽車，或騎大象，或乘木筏，幾乎行遍全印度，每天演講10次以上，聽眾達1000多萬。最終，除旁遮普和孟加拉兩省外，尼赫魯「以彼之道，還施彼身」，利用英國殖民當局倡導的議會民主，使國大黨在選舉中大獲全勝，為印度獨立建立了深厚的群眾和地方基礎。 1942年，尼赫魯領導國大黨開展要求英國「及時而有秩序地撤出印度」的「撤出印度」運動。英印殖民當局立即宣佈國大黨非法，並逮捕了尼赫魯等人。這是尼赫魯第9次、也是最後一次入獄。
尼赫魯身陷囹圄卻毫不悲觀。在獄中，他寫成了《印度的發現》一書：「印度以它現在所處的地位，是不能在世界上扮演二等角色的，要麼就做一個有聲有色的大國，要麼就銷聲匿跡。」時至今日，這句名言仍為印度人耳熟能詳。
二戰後，世界民族獨立運動掀起高潮。英國政府被迫考慮移交印度政權。尼赫魯和英國進行了艱苦的談判，終於達成了承認印度為英聯邦自治領、印度與巴基斯坦分治的蒙巴頓方案。1947年8月15日凌晨，尼赫魯在德裡莫臥兒王朝的王宮城牆上，升起了印度第一面獨立的旗幟。此後他三度出任總理，主管政府工作17年。1964年，他在發表一次演說後心臟病突發，不久逝世。
英迪拉：永不凋謝的紅玫瑰
「我像男孩子一樣長大。我的洋娃娃幾乎都不是要餵奶的嬰兒，而是襲擊兵營和被投入監獄的男男女女。」在接受意大利記者法拉奇專訪時，英迪拉如此回憶童年。
作為尼赫魯的獨生女，英迪拉自幼深受祖父和父親的影響，5歲時就探過監，12歲時聚集一班少男少女創立「猴子隊」，參加國大黨的遊行集會，幫助散發宣傳品。她早年留學瑞士和牛津大學，攻讀政治、歷史、人類學等，21歲加入國大黨。
1942年，英迪拉打破傳統，與出身拜火教的新聞記者費羅茲甘地結婚。婚後生有二子，長子拉吉夫(1944年出生)，次子桑賈伊(1946年出生)。婚後不久，兩人就因參加抗英鬥爭一起被捕入獄。印度獨立後，英迪拉常陪同父親參加外交活動，出訪美、中、蘇、法等國，出席英聯邦總理會議，參加萬隆會議，充當印度「第一夫人」的角色。
1964年父親病逝後，夏斯特裡繼任總理，英迪拉出任新聞廣播部長。不到兩年，夏斯特裡猝逝，英迪拉被推舉為印度歷史上首位女總理。
英迪拉辦事果斷，政治鬥爭經驗豐富。在黨內，她縱橫捭闔，擊敗各路政敵。但是，不少印度媒體對其任人唯親、壓制異己的做法頗有微辭。尤其在 1975年，她為打擊反對派，實行長達19個月的緊急狀態，導致大批反對黨人士身陷囹圄，被史學家稱為「印度建國後最黑暗的時代」。
英迪拉
1984年，英迪拉調兵圍剿錫克教反政府武裝，造成大量傷亡，直接導致了同年10月31日她本人被錫克衛兵刺殺身亡。迄今，在新德里薩夫達章路 1號的英迪拉紀念館內，還有一條鋪滿木板的小徑，盡頭放著一束她平生最鍾愛的紅色玫瑰花。當年，英迪拉正是在這裡中彈倒地的。迄今，這束花似乎在提醒世人：功過自在人心。
拉吉夫：臨危受命的飛行員
1984年10月31日傍晚，印度總統府阿育王大廳，一個年輕而哀痛的聲音宣讀著就職新一屆總理的誓詞。這個曾習慣於翱翔藍天的人，原本對政治毫無興趣，只因4年前弟弟去世，才被母親英迪拉推向政治舞台。
拉吉夫甘地，尼赫魯家族第四代傳人，1944年8月出生時，外祖父尼赫魯尚在獄中。長大後，拉吉夫赴倫敦帝國學院、劍橋大學學習機械工程，課餘學習飛行。留學期間，他從不炫耀出身，為賺足生活費，他烤過麵包，賣過冰淇淋，還在果園打過零工。
留英期間，他邂逅了美麗的意大利姑娘索尼婭。英迪拉一次到倫敦開會，提出要見見索尼婭，後者不免緊張。未來的婆婆溫和地說：「索尼婭，我是一個母親，不要怕我。」英迪拉見索尼婭衣服上有一處開了線，馬上拿出隨身帶的針線幫她縫上，讓索尼婭非常感動。1968年，拉吉夫和索尼婭按印度教習俗舉行了婚禮。婚後，拉吉夫在印度航空公司擔任飛行員。他們相繼有了兒子拉胡爾和女兒普裡揚卡，一家其樂融融。
英迪拉起初只想讓雄心勃勃的次子桑賈伊繼承家族衣缽。不料，次子於1980年飛機失事遇難。此後，經母親再三要求，拉吉夫終於告別了14年的飛行生涯，於1981年5月加入國大黨，1983年被任命為國大黨總書記。
英迪拉被刺，激化了宗教紛爭。面對嚴重局勢，拉吉夫將維護國家統一和民族團結作為首要任務。他一方面克服巨大悲痛，安葬母親，另一方面採取措施平息仇恨，迅速避免了教派仇殺的蔓延，及時穩定了局勢。
1989年11月印度大選，國大黨在大選中因軍售醜聞案落敗。人民黨執政後，不到兩年，因政績不佳，被迫提前舉行大選。拉吉夫在全國奔走，準備東山再起。不幸的事件發生了：1991年5月21日夜，拉吉夫赴南方參加競選集會，在接受一名泰米爾猛虎組織成員獻花時遭自殺式爆炸襲擊身亡。這對尼赫魯家族來說，無疑是致命的一擊。好在其妻索尼婭挑起了國大黨主席的重任，幫助「第一家族」逐漸恢復了元氣。
拉胡爾：萬眾矚目的明日之星
如今走在印度大街上，隨便問路人下一屆總理可能是誰，答案幾乎眾口一詞：「拉胡爾甘地。」自2004年國大黨重新執政以來，作為尼赫魯家族的第五代傳人，拉胡爾甘地的一言一行都成為全國焦點，其風頭之強勁，壓過了所有的老牌政治家。因為他年輕的肩膀上，不僅擔負著帶領國大黨續寫輝煌的重任，更擔負著延續家族政治血脈的希望。
現年39歲的拉胡爾，是拉吉夫和索尼婭異國之戀的第一個愛情結晶，自幼深得雙親及祖母英迪拉的疼愛。但受「第一家庭」特殊地位所限，拉胡爾從小深居簡出，即便上學，也是由教師到家裡授課，如果想出去一次，也總是在保鏢嚴密看護下匆匆走過公園或商店。
政治的殘酷帶給拉胡爾的，不僅是童年的孤獨，更是痛苦的回憶。1984年，祖母遇刺身亡後，年僅14歲的拉胡爾驚恐地躲在父親身後觀看火葬儀式。時隔7年，父親遇害，又讓他匆匆中斷了在哈佛大學的學業，在萬眾矚目下，親手點燃了安放父親遺體的柴堆。不久，作為長子，拉胡爾又將父親骨灰灑入恆河。當年的《印度時報》曾催人淚下地描寫道：「拉胡爾捧著裝有父親骨灰的銅罐，拖著沉重的雙腿，走上河心搭著由花環裝飾的木台時，凝視著失聲痛哭的母親和妹妹，將骨灰撒入了滔滔不息的聖水之中……」
儘管國大黨內早有不少人懇求索尼婭任命拉胡爾為國大黨青年組織的負責人，但或許已經歷了太多不幸，拉胡爾畢業後一直沒有從政，反而到一家英國公司從事財務咨詢工作。與熱衷政治的妹妹普裡揚卡相反，2004年之前，拉胡爾竭力避開公眾視線，給人以靦腆、低調的印象。
2004年4月，為幫助國大黨東山再起，拉胡爾打破多年沉寂，首次競選議員，開始在印度政壇登台亮相。頓時一股「拉胡爾旋風」席捲印度各地。他微笑時的酒窩和優雅談吐，總能在所到之處贏得無數歡呼，有人甚至在自家屋頂撒上玫瑰花瓣與金盞花，虔誠地迎接拉胡爾車隊的到來。在民眾對尼赫魯家族的狂熱崇拜下，拉胡爾輕而易舉地獲得了選舉勝利，成為代表阿梅提地區的議員。5月18日，國大黨推薦辛格出任印度總理，奪回了失去8年的總理寶座。印度媒體紛紛感慨拉胡爾功不可沒，正是他的參選極大振奮了國大黨的士氣，吸引了眾多年輕選民。
1991年，拉吉夫 甘地遇刺身亡後，貴孀索妮婭(中)和兒子拉胡爾(左二)、女兒普裡揚卡(右二)出席葬禮。
拉胡爾於2007年出任國大黨總書記。2009年，國大黨再次以壓倒性優勢蟬聯執政。總理辛格力邀拉胡爾入閣，但拉胡爾此前表態，由於「經驗不足」，他不會出任政府職務。很多人堅信，拉胡爾早晚會擔任總理，如他所言：「我渴望領導印度，但還需要時間。」
豐富的家族遺產
尼赫魯家族之所以領袖輩出，除個人因素外，離不開印度獨特的文化環境。印度老百姓習慣於家族經營。首都新德里的市區竟沒有一家大型超市，一家家店舖像馬蜂窩一樣擠在一起。每個店舖裡無論缺少什麼貨物，有兩樣東西萬萬不能缺少：一個是神像，另一個就是先人的遺像。這兩個像都放在離收銀台最近的地方。每天店主開門時，第一件事就是點燃一炷香，然後用手輕輕扇動，讓香煙瀰漫到神像和先人遺像上。這時店主心裡才踏實下來。印度人重視自己的家族，對社會地位高的家族更是表現出相當的尊重。
這種家族意識決定了印度民眾對待國家和政治的態度。而傳統的等級制更強化了家族觀念。濃厚的宗教氛圍、世襲傳統和等級觀念，構築了這個南亞國家家族政治的獨特風景。
更重要的是，幾千年來，印度存在著有錢人施捨庇護窮人的社會現象。有一定財富的家庭僱傭窮人，為其提供最基本的生活保障，後者則以忠誠和感恩的態度回報。在這種穩定牢固的關係中，民眾對家族的忠誠甚至高於對國家的忠誠。倘若有人出身高貴，又肯為窮人奔走呼號，那他就會被奉為聖人。這就不難理解尼赫魯家族何以統治印度百年。
不可否認，尼赫魯家族留下了一筆豐富的政治遺產。他們積極投身於爭取民族獨立的鬥爭，並成為中堅力量。印度獨立後，他們堅持世俗主義、政教分離的政策，堅持宗教平等，反對種姓歧視，竭力緩和階級矛盾。
尼赫魯家族幾代領導人，始終以維護國家獨立、振興民族經濟為己任。尼赫魯建立了資產階級民主體制，實行公私營經濟並重的混合經濟體制和計劃經濟。英迪拉主導完成了「綠色革命」和「白色革命」，基本上解決了糧食和牛奶供應問題，擺脫了印度長期依靠外來援助的尷尬局面。拉吉夫主張科技興國，提出要 「用現代技術把印度帶進21世紀」，大力培養軟件人才，由此贏得「計算機總理」的美譽。
在國際事務上，尼赫魯制定了不結盟外交政策，為英迪拉和拉吉夫所繼承。這一政策不僅得到本國人民支持，對推動世界向多極化方向發展也發揮了積極作用，受到世界的歡迎。
由於尼赫魯家族幾代領導人制定的內外政策，保證了印度在政治、經濟、外交上的獨立，無論政局發生怎樣的變化，都不可能脫離尼赫魯家族早已為印度規劃好的基本軌道。