一

沒有任何原因，走著走著便想起了父親。眼前所有的背影彷彿都從偉岸便成渺小，所有的步伐都從穩健便成緩慢。不可否認，其中，也有父親的印記。我的成長，伴隨著父親的蒼老！

讀小學的那幾年，每天早上都是和父親一同上路。

他從不牽著我的手，總是獨自埋頭趕路。那時從後面追望著父親的身影，總是能感覺到他的高大和威嚴。所以，儘管父親的一步，我得要小跑好幾步才能趕上，我也從未開口叫聲「爸，慢點」。從父親那裡遺傳得來的固執和高傲，使得我賭氣般的加快自己的步伐。再快我也是能趕上的，而且，我還可以走得更快，總有一天，我會超過你的！

當這樣的速度成為了一種習慣，開始有同齡人問我：「你走路怎麼總是那麼快呢？」

「很快嗎？」我皺眉。「不覺得呢１

直到上高中後的某一日，忘了是為什麼事和父親一起上街。走著走著忽然聽到父親的聲音從身後傳來：「慢點，你走得太快了１

那一刻才猛然驚覺，不知是在何時，我真的走到了父親的前面。而這個發現，卻並沒有預想的那般讓人歡欣。

「你以前不也走得這麼快嗎？」我故意開玩笑。

「那是以前啊１父親停下來擦汗。「沒看你都變成這麼大一個人了嗎？怎麼長的知道嗎？都是從我這裡拿去的。我現在腿也短了，力氣也沒了，走不動了，都是因為給你了１

沒有勇氣去看父親講這話時的表情。我甩過頭繼續走我的路。

「以後不要一起上街了１

依然是開著玩笑說的，但心裡卻難過起來。

父親啊，你走過的路怎麼都在我之前，我永遠都是踩在你的腳印上前行下去的。就算有一天，你哪裡都去不了了，再也呼不出一口氣了；就算哪一天你真的只能出現在我的記憶裡，你的腳印，卻早已是深深地刻在了我的人生路上，怎麼追趕，都是枉然！

二

記不住父親的生日，是他對我很傷心的一件事。這是我出國後才知道的。

上高中那時，國內開始流行過母親節。剛好母親的生日也是在5月，隔得近，所以很容易就記住了。於是，弄著好玩，每年都給母親買一些小東西。手帕，香水，指甲油之類的。母親高興，雖然嘴上沒翻來覆去的念個不停，但臉上的笑容別人看了都說她開心得很呢。

父親說我：「真是個懂事的孩子１

其實不是，對吧？

父親的生日到底是在哪天，我至今都說不準。雖說女兒總是和母親親一點，但我也沒有故意冷落父親。他不提，以為他根本不在乎我是否給他送生日禮物。

出國後，我始終記得給母親打去電話問候生日。第二年開春，母親提前來告訴我，父親其實很傷心，因為去年他的生日我沒打電話，所以今年一定要記得給他打電話。我有些意外，嘴上趕緊說好，但卻沒能放到心裡去。結果第二年父親的生日，我還是給忘了。

第三年，父親親自給我打來電話，說我越大越不懂事了。

「你媽的生日你每年都打電話，以前在家時還送禮物呢。現在呢？走遠了，家就忘了嗎？我什麼都不說，你就從來不打電話。又不是非要你送禮物什麼的，不過就是想聽你說聲生日快樂嗎？你自己想想你有沒有說過？」

我咬著嘴唇，淚水在無聲的滑落。

「還有啊，以前你打電話回來，總是會叫爸啊，爸的；現在也很少聽到了……」父親的聲音，落寞得好似冬日傍晚結冰的夕陽。

「哎呀，你說話怎麼這麼酸啊？」

我盡全力大叫到，不想讓父親聽出這邊的哭腔。

所以，我很盼望今年深秋的來臨。想讓這個身處遠方的老人，在瑟瑟秋風中露出寬心的微笑！

三

是不是每個孩子小時候都有挨打的經歷，我不清楚。但是我有。

父親年輕時，一定是個脾氣暴躁，個性固執倔強的男人。而小時候的我，究竟是怎麼一個調皮搗蛋，惹人生厭的孩子呢？對此，我已無清晰的記憶。卻偏偏記得父親的皮鞭，在我的手臂，小腿上留下的一道道暗紅泛紫的血櫻有些像蚯蚓，讓我觸目驚心，頭暈目眩。

小夥伴們看到我時的詫異，驚叫，厭惡，害怕，躲避……玲玲種種的表情和眼神，和那時身體上的疼痛一起，深深地，扎根似地，留在了我的記憶裡！

雖然從13歲開始，父親不再對我動手。但曾經恐懼的經歷卻使我在以後近10年的時間裡不再穿短裙和短袖的衣服。

儘管如此，我並沒有憎恨父親。

我想，讓父親生氣一定也是因為我做錯了什麼。那麼，只要以後我別再做錯就好。還有，和父親稍微離遠一點；話，稍微說少一點；年少的我，決定用自己的方式將這段記憶的色彩抹到最淡！

直到出國的事終於定下來了。

我每日雀躍地早出晚歸，奔走於朋友親友之間。父親開始有意無意地在飯桌上提起：

「你出去後不會再回來了吧？」

「你以後賺了大錢，還會不會記得給我們買好房子住噢？」

「不給我買沒關係，不要忘了你媽，最辛苦的人是她１

「我看你啊，以後就把我送到哪個老人院去得了。」

「我說，你真的會把我送到老人院去嗎？會記得來看我嗎？」

母親叫起來，說父親老糊塗了，淨說些莫名其妙的話。

後來，母親才悄悄告訴了我。因為小時候打我的緣故，父親很是擔心我會記恨在心；而我長大後又總是念著要出國，要離家之類的話，父親害怕，我會鐵了心的不管這個家，不管他這個年老卻依然脾氣倔強，但又已經感到無助的老人……

一直以為，皮鞭打下來，感到痛的人只有我！

誰又知，原來那些血色的印記，也都沉甸甸地留進了父親的心上，成為一塊只要風一吹便會感到痛的傷疤！

四

其實，在想起父親的容貌之前，先浮現出來的往往是他兩鬢的斑白。

父親不說，我還真不知道。原來他從很早以前便開始染髮。所以印象中，父親似乎一直都是很年輕健康的，沒有白髮，沒有蹣跚的步伐。

出國前的那半年，全家人都忙瘋了。等最後終於定了下來，坐在桌前喘氣，安心；一抬頭，驚覺父親的兩鬢竟然生出了白髮。我有些難過，卻終究什麼都沒說。

今年2月回國時我戴了一頂帽子，在機場看到來接我的父親竟然也戴著一頂帽子。母親開玩笑的說：「怎麼，你們倆約好了今天都戴帽子的嗎？」

父親也哈哈大笑，說：

「人家那是年輕人戴著時髦；我這是人老了啊，冬天這風刮得冷，不戴頂帽子，這腦袋吹著難受啊１

我聽著這話，眼睛頃刻濕潤。趕緊扭頭，說：「機場變得好漂亮了１

回家的車上。

父親坐在前面，我和母親坐後面。我靠在母親的肩頭休息。半閉著眼睛望著父親萎縮的後背，這才清晰地感覺到他是真的老了。

那頂小小的普通的帽子，因為被戴在了父親的頭上而變得獨一無二起來。它是如此的特別而重要，因為它包裹著這個男人所有的生命力！

我忽然想到，如果，我是說如果，此時突然吹來一陣風，吹掉了父親頭上的帽子；如果，瞬間傾瀉下來的，是滿目的斑白……

我會不會，失去所有的言語？

我會不會，從此淚流不止？

如果說，母愛比天高，那父愛，也深似海！