我的祖父和祖母結婚已逾半個世紀，然而多少年來，他們彼此間不倦地玩著一個特殊的遊戲：在一個意想不到的地方寫下「Shmily」這個詞留待對方來發現。他們輪換著在屋前房後留下「Shmily」，一經對方發現，就開始新的一輪。

他們用手指在糖罐和面箱裡寫下「Shmily」，等著準備下一餐飯的對方來發現；他們在覆著霜花的玻璃上寫下「Shmily」；一次又一次的熱水澡後，總可以看見霧氣蒙罩的鏡子上留下的「Shmily」。

有時，祖母甚至會重卷一整卷衛生紙，只為了在最後一片紙上寫下「Shmily」。沒有「Shmily」不可能出現的地方。倉促間塗寫的「Shmily」會出現在汽車坐墊上，或是一張貼在方向盤軸心的小紙條上。這一類的字條會被塞進鞋子裡或是壓在枕下。

「Shmily」會被書寫在壁爐檯面的薄塵上，或是勾畫在爐內的灰底上。這個神秘的詞，像祖父母的傢俱一樣成了他們房間的一部分。

直到很久以後，我才能完全理解祖父母之間遊戲的意義。年輕使我不懂得愛？？那種純潔且歷久彌堅的愛。然而，我從未懷疑過祖父母之間的感情。他們彼此深愛。他們的小遊戲已遠非調情消遣，那是一種生活方式。他們之間的感情是基於一種深摯的愛和獻身精神，不是每一個人都能體驗到的。

祖父和祖母一有機會就彼此執手相握。他們在小廚房裡錯身而過時偷吻；他們說完彼此的半截句子；他們一起玩拼字和字謎遊戲。祖母常忘情地對我耳語祖父有多可愛迷人，依然還是那麼帥氣。她驕傲地宣稱自己的確懂得「如何選擇」。每次餐前他們垂首祈禱時，感謝他們受到的諸多福佑：一個幸福的家庭、好運道和擁有彼此。可是一片烏去遮蔽了祖父母的家：祖母的癌惡化了。首次發現是在10年前。跟以往一樣，祖父總是跟祖母肩並肩地走過人生艱難之旅的每一步。為了安慰祖母，祖父將他們的臥房噴塗成黃色，這樣在祖母病重不能出屋時，亦能感到周圍的陽光。

起先，在祖父堅實的手臂和枴杖的幫扶下，他們每天清晨一起去教堂散步和默禱。但隨著祖母日見瘦弱，終於，祖父只能獨自去教堂，祈求上帝看顧他的妻子。

然而那一天，我們擔心憂懼的事終於還是發生了，祖母去了。

「Shmily」寫在祖母葬禮上花束的黃色緞帶上。當人群散去，叔伯、姑姑和其他的家庭成員又走上前來最後一次圍聚在祖母身旁。祖父步向祖母的靈柩，用顫抖的聲音輕輕的唱起「知道我有多麼愛你……」透過悲傷的淚，這歌聲低沉輕柔地飄入耳來……

我終於明白了他們特殊小遊戲的意義「S？h？m？I？l？y」：「SeehowmuchIloveyou（知道我多麼愛你）」。

因悲傷而顫慄著，我永遠無法忘記那一刻，這個令人震撼的發現。謝謝你們，祖父祖母，教我懂得了愛。