工作 5 年來，母親一直牽掛的是我的婚事。平日打電話問候，母親總是在那頭念叨：自己的終身大事要掛在心上，不要眼光太高，碰到合適的就談一個。每逢過年回家，母親總離不開這個話題：什麼時候帶一個女孩子回來呀，隔壁大嬸的兒子剛畢業，就把女朋友帶回來了。母親說得有幾絲擔憂，彷彿她的兒子再不抓緊，天下的女孩子都嫁光了似的。對母親的嘮叨，我開始沒怎麼覺得，後來聽多了，忍不住心煩。母親一開口，我就有些粗暴地打斷她：媽，你著什麼急？母親便愣愣地有些小心地望著我，彷彿自己錯了一般。

2000 年春節，我終於帶女朋友回家。事先在電話中通知了家裡，聽得出，母親在幾百公里之外依然掩飾不住內心的喜悅，詳細地問我們哪天回家，坐幾點的車，什麼時候到車站。母親說，讓你大哥到時去接你。

臘月二十八，經過六七個小時的顛簸，車子到了家鄉小鎮。下了車，遠遠地就望見大哥在等我們。大哥說，母親怕錯過了車，吃過午飯就催他來了。

回到家裡，母親早就買了水果，準備了一大桌好菜。而平時，母親自己是從來捨不得買水果吃的。吃過晚飯，我拿出給父親母親買的三槍內衣、羊毛衫褲、荔枝桂圓和給小侄兒買的零食。母親心疼地責怪我：回家就回家，買這麼多東西幹什麼？得花好幾百塊吶！責怪完了母親又嘮叨，你們在外面開銷大，一年也存不了幾個錢，以後結婚成家，用錢的地方多著呢，這樣大手大腳的做什麼。過年在家的短短幾天，母親對女友關懷備至，擔心在城裡呆慣了，鄉下的飯菜吃不慣，鄉下冷，晚上休息不好。母親彷彿對待的不是自己未來的兒媳婦，而是一個尊貴的客人。母親的熱情讓女友很不好意思，也多少有些不自在。

正月初五，我和女友要返回南京。幾天前，母親就將幾掛鹹魚鹹肉曬好，要給我們帶走。我說不用，這些東西外面都買得到。母親說，買的哪有家裡醃的好吃，有現成的，又何必要花那份錢呢。初四晚上，母親將曬乾的鹹魚鹹肉一一用塑料袋裝好，放進我們包裡。見包還有些空，母親又將一隻鹹鴨硬塞進去。母親說再煮幾個雞蛋、裝一些花生讓我們路上吃。我幾番勸阻，母親才作罷。

車子是早上 6 點多的。一大早，母親就起床給我們下了點面。吃完麵，我和女友與母親告別，拎著大包小包出門。最大的那只旅行包裝滿鹹魚鹹肉，很重，比我們回家的時候還重。走了十幾步，母親忽然追上來，說送我們一程。我說不用。母親說：送一程吧，兩個人拎，總比一個人輕鬆。說完不容我再說，一把拎起包帶。冬天的清晨寒氣逼人，臉上、手上都冷嗖嗖的。我、女友、母親走在闃無一人的鄉村公路上。天微微亮了些，我扭頭看母親。母親頭髮有些零亂，不少已經花白；額上的皺紋很密，皮膚粗糙，幾乎沒有光澤。這時候，我才不經意地發現，自己已經好長時間沒有仔細地端詳過母親了，母親一年比一年老，比我印象中的蒼老多了。母親很瘦小，和我一人拎著一邊包帶，為了多出一些力，母親半側著身子，盡量向上縮著手臂。我心中一酸，說，媽，你回去吧。母親說：再送一程，送到前面嶺頭上。到了嶺頭，我又說：媽，你回去吧，我們行。母親說：只有一點路了，送到車站吧。我心中又一酸，眼眶濕了。我知道，無論怎樣勸，母親也不肯回的。

到了車站，等車的空，母親不停地叮囑；我不住點頭，讓她和父親在家要注意身體，有什麼病及時上醫院看，別硬熬。母親說，看病貴著呢，能不去就不去，躺幾天就好了。我聽了，一時不知道說什麼好了。車來了，母親幫我們將行李拎上車，站在車窗前看著我們。我讓她回。母親說，不急，等車開了，我再回。

車終於開了。我回過頭去，母親站在馬路邊望著我們。其實，隔著玻璃，母親是看不見我們的。但母親還是一眼不眨地望著。母親不習慣說再見，也不會揮手，只是在馬路邊直直地站著向我們凝望。車子漸漸加速，瘦小的母親，很快消失在視線裡。

這時候，我摘下眼鏡，偷偷地擦了擦噙了許久的淚。