和前幾次一樣，李星把父親的來信看都沒看就塞進了抽屜。 來這個遠離家鄉的山城工作已經快一年了，這期間，月月都要接到父親的來信，偶爾一個月能接到兩封。不過，所有的信，他只看過三封--前三封。 起初，他是懷著焦急的心情等待父親的來信的。畢竟父親一個人在鄉下料理那一畝三分地，孤苦伶仃又體弱多病，讓他放心不下。第一封信他在收發室裡就迫不及待地拆開來看。父親不識字，一看就知道信是讓鄰居只上了三年小學就回家放羊的週二狗寫的："兒子，你身體好嗎？工作好嗎？別擔心我，我的身體還好，日子也還過得去。記住，別睡得太晚，別和別人打架，別和頭兒頂嘴。還有，晚上起夜要披上衣服，別著涼了。爹說過了，要是你在外面惹了禍，爹就打斷你的腿。父親。" 這封信對他這個中專生來說，實在是短而無味，因此剛拿到信時的興奮轉瞬之間就化為失望。儘管他並沒指望一輩子和黃土打交道的父親能說出什麼優雅的字句，但這封信也太過生硬，彷彿無話找話，讓他絲毫感覺不到體貼和溫暖。不過，他還是立刻寫了回信（信中故意用了一些週二狗肯定不認識的字詞），向父親說了一些小城和自己的工作情況。畢竟父親省吃儉用供自己讀完了中專，他也因此才有了這份工忙，對這一點他是十分感激的。 接到第二封信時，李星開始感到父親很無聊，因為除了把"晚上起夜要披上衣服"換成了"睡覺時不要開著窗戶"外，其餘和第一封信一字不差。這次他寫回信就拖了幾天。 看完第三封信，他緊皺著眉頭，臉上甚至流露出譏誚的神情。如他所料，這封信和上一封的不同之處，只是將"睡覺時不要開著窗戶"改成了"把蚊帳掛上，有蚊子了"。他終於決定以後不再寫回信。當然，他並不是為了節省８毛錢的郵票，甚至也不僅僅因為面對如此簡單粗糙的來信覺得實在無話可說，而是這其中還有一個小秘密--信的末尾，有一行寫上又劃掉的話，他經過仔細辨認，看出那是"我知道你手頭緊。爹也過得緊巴巴"。這再清楚不過了：父親想向他要錢，可是考慮到他才工作不久，又覺得不妥，所以讓週二狗把那句話劃掉了。對此他的心中頓生怨言：鄉下沒有多少花錢的地方，即使日子過得緊張，將就一下也就過去了。可這裡不行，同事間的應酬自然免不了，自己也不能吃穿太寒酸，更何況他現在正向打字員顧芳獻慇勤，上次請她吃飯一傢伙就花去了他半個月的工資，因此自己到月底還對著癟口袋發愁呢，哪還有多餘的錢往家裡寄呢？當然，這些話是不能對父親說的，說了他也不會理解。而且，父親這次把那句話劃掉了，沒準下次就真會寫上，到那時，他真的不知道該如何是好。思前想後，覺得最好的辦法就是既不寫回信，也不看信，這樣眼不見心不煩，落得個清靜。 如今他的抽屜裡已經有十幾封沒有拆看的父親的來信。 他洗完手，擦完臉，對著鏡子把頭髮梳理整齊。宿舍裡的人都到食堂打飯去了，整幢樓顯得很安靜。今晚他約好顧芳到外面吃飯，因此在宿舍等她打扮好了來叫他。 有人敲門。他興高采烈地開門，卻見不是顧芳，而是同鄉郭立。 "你爸給我來了一封信，問你出了什麼事？為什麼給你寫了那麼多信你一封信也沒回？真不明白，你怎麼不寫回信？哎，老人家一個人在家裡……" 郭立冷冷地說著，不等他開口問，就狠瞪了他幾眼，扭頭走了。 這可真讓人掃興。他憤憤地坐到床上，深怪父親竟然給別人寫信打聽他的消息。稍一思索，他的嘴角就不禁露出一絲冷笑：不就是為了錢嗎？寫信來要錢，見沒有結果，急了。 哼！看他找什麼理由要錢！--他這樣想著，就拉開抽屜，拿起剛收到的那封信，狠狠地將信皮撕開。 當他將信紙抽出並抖開時，一張五元的紙幣輕輕飄落到地上！ 他的心一驚，連忙看信的內容，見信的末尾清楚地寫著："我知道你手頭緊。爹也過得緊巴巴，所以別怪爹郵的錢少。" 他發瘋似的把抽屜的信一一拆開。每一封信裡都夾著一張五元的紙幣，而信的末尾都寫著那句同樣的話。