文/聶茂

天氣愈來愈冷了，空中不時飄灑著幾片鵝毛般的雪花。每天忙忙碌碌的，一晃竟到了過年的時候了。也好，終於可以鬆一口氣，回老家，陪陪父親喝喝酒了。

我特地給父親買了兩瓶洋酒。父親愛酒，但一輩子都只喝些自釀的米酒。那酒寡淡寡淡的，沒什麼酒味，不過是哄哄自己的嘴巴罷了。即便如此，母親怕他年事已高，不勝酒力，遂限定他每餐只准喝一杯。父親拗不過母親，但又貪杯，便每每趁舀酒的機會大抿一口，那滿滿的一杯酒一抿便下去了，父親「理所當然」還要加滿。因此，實際上，父親每餐都要喝一杯半的樣子。有時在酒缸邊抿酒被母親看到，母親免不了要說上幾句，父親便像做錯了事的孩子似的，羞愧地笑笑。

父親每每盼我回去陪他喝酒。因為只有此時，他可以暢快地喝。母親也不會嘮叨什麼，聽憑我們父子倆大吃大喝。然而，我真正陪父親喝酒的次數屈指可數。尤其是出國後，這種機會就更少了。

不過，每年我都會向父親許諾：今年過年，我一定陪你喝酒！

眼看就是大年三十了，今年別的活動我啥也不幹，就是想陪父親喝喝酒。

沒什麼可猶豫的了，買張機票，一箭回來了。

父親真老了。聽說我要回來，白髮蒼蒼的他一大早起來，硬是擠上那輛最早的公共車，趕到縣城火車站來接我。

遠遠地我就看到了父親。那麼冷的天，他棉衣都忘了穿，卻伸長脖子在風雪的天空下瞪著渾濁的老眼東張西望。我快走到他的身邊了，他還在焦急而忘情地找我。我望著像枯老的樹樁一樣的父親，鼻子一酸，輕輕地說：「父親，我回來了。」

父親扭頭一見我，顯得十分生疏地繼續四周張望。我不知道他在找什麼。過了好一陣子，父親喉嚨響了一下，悶悶地說：「就你一個人回來？」

「嗯。」我突然明白父親在找什麼了：父親年年期盼我帶自己的另一半回去，可是，我又讓他失望了。

父親重重地歎了一口氣，像是對我，又像是自言自語：「下雪了。過年了。」

一到家，母親早已忙開了。我把兩瓶洋酒鄭重其事地塞到父親皸裂粗大的手中。父親把酒瓶上的洋文細細地端詳了一番，然後走進屋裡，把它們藏了起來。

出來時，父親扛著滿滿的一缸酒，說，「今天咱們就喝家裡的酒。」

「行，行。」我連忙說。送他的洋酒本來就是讓他以後慢慢喝的嘛。

雪花三三兩兩地下，漫不經心的樣子。風雖然冷，卻是淺淺的。屋後的平台上，一張木桌，一缸老酒，幾碟下酒菜。我坐在空曠的天空下，陪父親慢慢喝著老酒。鄰居的狗在我們的腳下晃來晃去。

我說：「年初我就盤算著，過年的時候一定回來陪你喝幾盅。」

「嗯，」父親應了一聲，把滿滿的一杯酒喝了下去。我趕緊為他斟滿。

記得有回出差，路過家門，我陪父親好好地喝了一回酒。那是傍晚時分，薄薄的夕陽淡淡地照在身上，我們倆沒有多餘的話，只是你一杯我一杯地喝著酒。陪父親喝酒，感覺真好埃

可是今天，沒有陽光，只有雪花，以及不時從遠遠的地方傳來的鞭炮聲。

這時，父親突然抬頭，怔怔地望著我，說：「你出國也有五六年了吧？」

「沒有。不到三年。」

「你答應過，過年的時候就回來陪我喝酒。」

「我這不是回來了嗎？」

「你答應過，過年的時候把媳婦也帶回來。」

我一時語塞。

父親說：「你答應過，無論出國，無論走到天涯海角，你都會想辦法回來看我。」

我喉嚨猛地一哽，叫了一聲「父親……」這時，我聽到身後有輕微的抽啜，扭頭，竟是靠在門檻邊的母親。

母親見我看她，就乾脆走過來，一邊揩眼淚，一邊往手裡搓圍巾，說：「雲乃崽，我看你父老子活不了多久了。天天叨念著你，天天叨著要跟你喝酒。每天早晨一起來就到堂屋的菩薩下面去許願，生怕自己一覺睡了過去，再也見不到你似的……」

停了一下，母親又說：「他還天天擔心你出事。說你到了那麼遠的地方去，莫說朋友，連個親戚都沒有。這世道又很亂，萬一你跟別人打架了，連個幫手都找不到，還不是眼睜睜地讓人欺負？」

父親沖母親一瞪眼，硬硬地說：「你又不是一樣？天天守著電視，看又看不懂，瞎著急。昨天聽說崽要回來，一通晚都不睡覺。還嚷著硬要跟我去縣城呢。」

母親見我低著頭，就說：「行了，老頭子。你們喝酒吧。雪都飄到酒杯裡了。」

母親說完，慢慢挪回到灶屋去了。

我的酒杯飄進了兩朵雪花，父親沒看見，給我酒杯加了酒。

父親說：「你們那地方，也興過年麼？」

我說：「不興。洋人只過聖誕節。」

父親說：「那是個什麼破地方，年都不過。你還到那裡去幹什麼？國內不是好好的嗎？」

我無言以對。

父親忽然輕柔地說：「你看你，頭髮都白了不少，是不是在那裡受委屈了？」

我搖搖頭。

父親歎了一口氣，說：「我知道你有事也不會告訴我。你在那裡好壞我不管，可我已是望八的人了，黃土快掩到脖子根上來了。你告訴我，你什麼時候讓我看到孫子？」

不知什麼時候，我的臉上已有了冰冷的一滴。我弄不清那是眼淚還是雪花。父親老了，真的老了，我不忍再給他一個空洞的許諾。

可是，除了陪他老人家喝酒，我還能說什麼、做什麼呢？

喝吧，父親。我知道你酒量好。我知道你從來喝不醉。啊，父親，今天過年了，我好想陪你喝醉一回礙…

門外突然響起了汽車聲，有人在叫我的名字。我幡然醒來：天啊，窗外陽光燦爛，我仍在新西蘭。一時淚水不知不覺從我粗糙的臉上緩緩滑下……(聶茂/留學新西蘭)