5000個孩子的媽

但半個月前，她和丈夫及孩子專程從美國飛到北京，辦理領養手續：一個有心臟病的９歲中國女孩，即將成為他們一家新的成員。

從簽下自己的名字那刻，聶立立就該是３個孩子的媽媽了。可是，這似乎並不是盡頭。

有一次，聶立立問丈夫：「萬一領養的美國家庭跟孩子相處不好，把孩子退回來怎麼辦？」丈夫想了想認真回答：「真退回來咱就領回家，我們得有養七八個孩子的心理準備。」

在美國丹佛市，聶立立被市民稱為「領養媽媽」。從１９９２年至今，她創辦的美國國際中華兒童服務中心（ＣＣＡＩ），已為５０００多個中國福利院的孤殘孩子，在美國找到了家。這些孩子們異口同聲叫她：「媽媽」。

聶立立的丈夫仲輝，在美國讀哲學博士，曾為律師的聶立立，放棄工作後來美陪讀。

初到美國時，夫妻倆住在一個叫雷門的教授家。教授共生養了４個女兒，長大離家後，夫妻倆又領養了４個小孩，其中３個黑孩子，一個白孩子。白孩子還是個盲童。

「剛開始我們感到不可思議，後來確實被他們的愛心感動了。６個月後，我也喊他們爸爸媽媽了。」聶立立回憶說。

有一天，仲輝去一個中國同學家，帶回一張《人民日報》，上邊登著剛頒布的《收養法》。

「我當時的感覺是中國進步了。收養本不是中國人的傳統，但現在也單獨立法了。」聶立立說。當她看到其中的第２０條規定：外國人可以在中國領養孩子。心想，這下雷門教授可以領養一個中國小孩了。

他們所在的丹佛市，當時還沒有設立國際收養的機構。再一打聽，夫婦倆大吃一驚：美國已婚夫婦有９％不能生育。有５０％的家庭對收養孩子感興趣。

「中國的福利院裡有那麼多被遺棄的孩子，為什麼不為這些孩子找個家呢？要能成立一個機構，在中間搭個橋，豈不是一樁善事？」聶立立動了心。

她花５０美元到州政府領了一張非贏利性營業執照，又辦了收養執照。兩個月後。ＣＣＡＩ在聶立立家的地下室開張了。

那是１９９２年，聶立立的一對龍鳳胎剛滿３歲。她邊做電腦生意，邊把這事當做「興趣」來做。

「如果您家裡有空房間，有愛給孩子分享，您是否願意領養一個中國孤兒？」最初，聶立立把這則小廣告，貼到就讀的教會學校和教堂裡，很快就有６個家庭報了名。

頭一次辦理領養，曲折艱辛完全超過他們夫婦的想像：美國這邊手續特別複雜，材料足有半斤重；中國當時還沒成立全國收養中心，政出多門。整整忙活了一年多，才把６個孩子領回來。

「不做了！太麻煩１夫婦倆合計著忙完這次就悄悄關張。誰想領回孩子後，她家的電話差點被打爆，全是要領養孩子的人打來的。

原來，當地一家報紙就此寫了篇《中國娃娃》的報道，並登了一張小嬰兒的照片。那些人在電話裡不停地誇讚：中國來的小ｂａｂｙ太可愛、太漂亮了！我也要一個。一天下來，竟有１００多個家庭要登記領養中國孩子。

聶立立根本無暇應接。她先給老媽打電話求援：你快來美國幫我帶孩子吧。然後她讓老公停下博士論文寫作，全力應付這事。「那時，我每月都帶領養團往國內跑，人瘦得皮包骨頭，體重不足１００斤。」

在美國，領養孩子是件光明正大的事兒。凡到中國抱養孩子的美國夫婦，回到當地以後，要麼上報紙、電視，要麼由街區組織親友團上門祝福。

有的人家剛下飛機，州電視台就現場採訪，並在黃金時段播放。一時間，領養父母和孩子成了當地的新聞人物，上街會被人認出來：「哇，這就是你從中國抱回的漂亮女兒吧？」

聶立立和ＣＣＡＩ也上了當地報紙、電視的重要版面和時段。有一篇文章叫《媽媽立立》，稱她是「天天過母親節的人」、「是所有這些抱養兒童的媽媽」。

領養一個孩子，得提前一兩年準備材料，前後要做幾十件事。每當那些苦等了一兩年的美國夫婦，被通知前來領取孩子照片時，多數夫婦捧著孩子照片，喜極而泣。從此，照片上的那個小ｂａｂｙ讓他們牽腸掛肚。天冷了，他們會把電話打到ＣＣＡＩ：我的小ｂａｂｙ晚上會不會蹬被子啊？

最激動的時刻，是到中國來抱孩子。好多夫婦一見孩子就哭了起來：「小寶貝，媽咪接你回家了１「啊，我的寶貝，終於見到你了１

大人認識孩子，可孩子並不認識大人。每次領養孩子前，聶立立總要提前做培訓：幫助他們做好心理準備，準備承受意想不到的打擊。

有個美國媽媽，在《日記》中描述了自己抱養一個肢殘孩子的經歷：

「孩子兩眼淚湧，哭著不想離開她的阿姨。我沉著氣等待著，慢慢向她伸出雙手，她只是站在那裡一個勁兒地哭。與照片相比她看上去顯得那麼嬌校我非常想一把把她抱在懷裡，可她根本不理會我的存在。

「突然間，如被擊中，我的所有恐懼奔湧而出。我在這個世上到底幹了些什麼？我為什麼不早聽別人的勸告呢？我毀了自己的生活、我女兒的生活和眼前這位可憐的小孩子。我為什麼會幹出這樣的笨事呢？信心被動搖了，眼淚順著我的兩頰直流不止。

「孩子的阿姨一再堅持說孩子已同意到一個新家去，現在只不過是有些害怕。全團的人都想幫我。整個房間裡飛灑著一雙雙父母因抱到了女兒而湧出的幸福淚水。同時，他們又不失時機地過來擁抱我，給我微笑。像是熬過了漫長的一段時光，最後阿姨還是直接把孩子抱給了我。

「在回賓館的長長路中，孩子哭得最厲害，不僅白天哭，夜裡也哭。說什麼也沒有用，那晚我一夜未眠，她嚇得渾身發抖，而且一直想著逃跑。我只好用一些可以移動的東西把門擋住，只要她向外溜的時候就能驚動我。

「每過一天，情況似乎會好一些，孩子的眼淚漸漸少了，而且偶爾還會出現幾絲笑容。幾晚過後，她想爬到我床上睡。她那惟一的一隻小腳慢慢地移動著，直到觸及到了我的身體……」

孩子與領養家庭間的故事，聶立立說起來幾天幾夜講不完。

有一次，一個領養團在浙江省某福利院抱著孩子要走時，一個羅圈腿女孩扶著門框呆呆地望著。孩子瞬間的神情觸動了一對美國夫婦，他們當即從福利院要來女孩照片。回國後，把這個女孩介紹給了鄰居，已有兩個兒子的馬西婭夫婦，對孩子一見鍾情，很快就遞交了抱養申請。

他們終於等來了獲准去中國的通知，並片刻不停趕往浙江。

那天，杭州市下大暴雨，車子在泥水裡走了八九個小時。因為路況惡劣，人不時要下車步行，結果弄得滿身泥水。進了福利院，馬西婭顧不上換下濕衣服，像找到了失散多年的親生女兒一樣，哭著喊著一把把女孩攬進懷裡。

可５歲的女孩並不接受她。這是一個又強又倔的小丫頭，防衛心極重，見人靠近就罵「臭婊子」。馬西婭聽了迫不及待地問在場的中國人：我女兒在大聲喊什麼？

夫妻倆帶來了幾大包吃的、玩的、穿的，但女孩什麼都不要，邊哭邊罵。馬西婭試圖抱住女孩，女孩猛地在她肩膀上咬了一口；吃飯時，女孩抓起筷子敲馬西婭的頭；瞅準機會，女孩就跑到泥地裡打滾；途中，女孩還試圖掙脫去跳錢塘江……

鬧得這麼厲害的孩子連工作人員都少見。他們不敢安排女孩與洋父母同祝馬西婭說：「不能把我們和孩子分開。孩子還小，不懂事。我們就是幾夜不睡，站著，也要陪在她的身邊。」

初到美國時，女孩的Ｏ型腿之間，能放爸爸４只拳頭。一個月後能放３只，再過一月放兩隻，現在完全變直了。「她現在長成大姑娘了，性格大方溫柔，說得一口流利的英語。她有一個哥哥，一個弟弟，一家人十分幸福融洽。」聶立立臉上洋溢著幸福的神情。

許多領養中國孩子的美國夫婦注意到，中國孩子普遍有個優點：善良、孝順。一個美國父親說，自己一家與鄰居一家到外地旅遊，鄰居男主人摔傷了胳膊。過了３個月，兩家人早把這事忘得一乾二淨。「一天，我帶女兒到鄰家玩，孩子竟主動上去問人家，『你摔傷的胳膊好了沒有？』孩子這一問，我們兩家人都大吃一驚。」這位美國父親得意地說。

人口只有１００多萬的丹佛市，現在有上千個來自中國的孩子，在大街上常能碰見。當得知領養過程中，中國的福利院和ＣＣＡＩ收取贊助費和服務費，曾有華人向州政府舉報，質疑這是在「賣孩子」。

對此，聶立立激動地回應：「讓一個被遺棄的孩子有一個永遠的家，不好嗎？難道讓他們一輩子待在福利院就好？他們缺少的不是管教，而是母愛。」

一個孩子贊助費３０００美元，對一個美國家庭來說並不是一筆大開銷，但這些錢對改善國內福利院的條件，卻有很大幫助。

「我們就是要為被遺棄的孩子找到有愛心的父母。我們確信自己在從事最美好的事業。」聶立立越說越激動，「我們也相信到中國抱養孩子的美國夫婦，不是一時衝動。」

「如果為了錢，我當初一直做電腦生意，肯定比現在有錢。而且軟件賣完就完，不像現在這麼操心。再過一兩年，這些孩子將陸續進入十二三歲的年齡段，開始有獨立的人格意識，會對自己的身世等追究發問。這對美國的養父母來說是一道坎，他們是否能第二次被認同和接受，是我們始終面臨的挑戰。」

早在幾年前，ＣＣＡＩ就創辦了「樂兒中國文化學校」，專門教被領養的中國孩子學習中文、音樂、舞蹈、手工藝和烹調，等等。此外，他們還創建「基金會」，專門向中國有需要的兒童福利院提供兒童食品、藥品、醫療和培訓，並為杭州兒童福利院「百合花保育中心」投入人民幣數百萬元，這些錢全部是由領養了中國孩子的美國家庭贊助的。

轉眼１２年過去了。聶立立常有一種恍惚的感覺：彷彿一個總也不滿週歲的孩子睡在自家的樓上，夜裡隨時會被叫醒。因為時差原因，常有電話大半夜從國內打來，為此，她索性每天後半夜才睡。有人問她，你４０了，每天睡這麼少，怎麼不見有白髮和皺紋？

聶立立摸著自己的臉笑了：「在美國，我可從來不化妝啊！你想，我每天目睹那些家庭經歷的興奮和幸福，我也在時時分享。我活在快樂裡，怎麼會老？」

曾有一位美國領養媽媽寫過一首詩。這首詩就掛在ＣＣＡＩ美國總部的牆上：

雖說不是我的肉／但又是我的肉；雖說不是我的骨／卻又是我的骨；你儘管並非在我身上孕育／然而卻又在我心中成長。