有時背叛比忠貞更讓人著迷

-虹影

很好，陽光直射到我臉上。這幢房子的院牆已歪斜，圓圓的石凳裂開一些縫。東牆長著兩株香蕉樹，寬大的樹葉遮住陽光，蟲子在地上爬動。

幾天前，我搭輪渡來此。

當我跨進這房子的門，我知道，我就是另一個人了，過去的一切，被隔在門外了。

我脫掉高跟鞋，赤腳，走路很輕，在地板上，跟風拂過草地似的。唯一的聲音是窗外鳥啼叫。迴廊上有一把籐椅，仍在原地。

我坐在籐椅上，拿出母親發黃的日記。這些文字我已經讀過無數遍，幾乎每一頁都有讓我膽戰心驚的秘密，雖然她寫得隱晦，但我還是能猜出是怎麼一回事。我翻了幾頁，很害怕，如讀他的日記裡一樣，很多故事發生，繼續發生，或許他也會有我們家男人的命運？

這想法就是對他的一種背叛。有時背叛比忠貞更讓人著迷。

這個下午，我到房外山上小徑上散步，呼吸新鮮空氣。想起小時，母親經常放音樂，大都是她年輕時三十年代的老唱片。收放機效果不好，聽起來，非常傷心，帶著無限的滄桑。母親日記末抄了一些詩，字跡工整娟秀，上面還有好些莫名其妙的符號，那一個個符號就像母親的眼神一樣神秘。

有一次我問她怎麼會抄詩？

「年輕時喜歡———」母親說著突然把手裡的筆摔在地上。

我嚇得嘴唇冰涼。我記得家裡花瓶每隔幾日都有一束素馨花，盛水的石罅裝掉下的花瓣，有時插在母親的頭髮上。她回頭看我，充滿熱情。我覺得她不是在看我，而是在想著一個人。

你就是能飛越的黑夜，一點一點收集我的歷史。

一盞像鼓的燈熄滅於潮濕的草地，你輕輕用手指觸摸我那些傷心處，彷彿最後一刻，燈火滑行之途多餘的享受。

醒來，多少隻鳥已叫過，在他們中間，我聽見自己的聲音：「現在它們不得不在異域，在陌生人的心裡跳躍。」

我記得那一陣子，窗外遊行已開始兇猛，我的身體上面擠滿地獄的色彩，於是你起身，朝我所不知的方向，不回頭地走了。

我忽然想起來，曾經聽到母親背誦過這首詩。我當時聽了很悲傷，覺得這詩太美，有一種危險的美。我問是誰寫的，怎麼我認不出？母親調過頭去，不回答。

是呀，她不回答，不想回答，她早已在另一個世界。可是現在我看到了。太美，太危險，那青春歲月：母親的，我的。