40歲的男人是什麼？

有人說，男人四十是一枝花。要經過20歲的發芽，30歲的含苞，彷彿做完了一切準備工作，到了40歲，才「嘩」地一下徹底開放了。於是彷彿人生在40歲這一年一下到了最完美的頂峰。這顯然說的是在40歲這一年成功的男人。

男人的成功各不相同，就好比鮮花品種繁多。有的男人在40歲時開成一朵蘭花，幽香撲鼻，志趣高雅，只是未免曲高和寡，寂寞有餘，熱鬧不足。有的男人積蓄了全部力量，向來不見動靜，突然在40歲變成一朵曇花，往往「一現」之後便消逝，壯麗卻短暫。有的男人到了40歲就自喻為梅花了，雖暗香浮動，卻受霜雪之侵，美在苦寒裡，實屬不易，這樣的男人未免辛苦。有的男人40歲開的是路邊的野菊花，開得有點兒起眼，但很快便會隨風飄逝，這樣的男人缺少根基。有的男人在40歲時是一朵仙人球上的花，開得雖然不容易，卻渾身長滿了刺，只能遠觀，不能親近。更有的男人，在40歲時開出的花美麗嬌艷，充滿誘惑力，細看之下卻是罌粟花，碰都碰不得，最好看也不要去看，這樣的男人最狠，卻也最毒。還有一種類型的40歲男人把自己的成功搞得靜悄悄的，他們要開花的話，就把自己開成是一朵絲瓜花、南瓜花、玉米花、蕎麥花和油菜花，這些結果的花，不美麗卻有期待，不嬌柔卻很實在。花開終有花落時，與其美麗一時卻無奈春去，為什麼就不能花落正是果熟時？讓沉甸甸的果實詮釋人生全部的美麗和成熟才是最高妙的境界埃

也有人說，男人四十是豆腐渣。 豆腐渣是搾乾了豆汁剩下來的下腳料，也就是沒用的「貨」了。 的確，40歲的男人已經沒有什麼多餘的汁水了。有一天，當你發現頭髮愈來愈少，再怎麼梳還是蓋不住腦門子的時候，你就知道40歲來了。以前上街，與漂亮女孩眼波交會，必怦然心動，等到有一天匆匆上路，你不看她，她也不看你的時候，你就知道四十歲來了。以前你動輒登高賦詩，好作千古之歎，等到有一天你發現自己僅能寫些報屁股文章，好換些沽酒小錢的時候，你就知道四十歲來了。以前科長年紀比你大，你也敢頂撞他，等到有一天，你發現科長年紀比你小，被他數落一頓，你也陪笑不已的時候，你就知道40歲來了。以前你以為自己多少也應該混上一棟至少有4000平方草坪的大豪宅，最不濟也要在城市的CBD裡面搞上一個上百萬的公寓，再整上一個巨大的落地玻璃窗，一派一覽眾山小的氣概，等到有一天，你忽然想搬到面朝鬧市的一樓，一來因為身體暴肥，腳力漸弱，二來要準備萬一下崗，可開個雜貨鋪，還可以做一做街坊的生意，這時候你就知道40歲來了。

哲學家培根說：人進入中年，「已經向命運之神交出了他的抵押品。他已幹不成什麼大事，無論是大善行，抑或是大惡舉。」故男人到了40歲的這一年，必然多庸俗無奇，語言無味，面目可憎。說「男人四十一枝花」，那指的是成功人士，與我等平庸無能之輩何干？驀然回首這多年來的變化，誰說「歲月侵人不著痕」呢？40歲的男人，渾身上下沒有一處不留歲月的痕跡。

人到40歲，就一定有了卡夫卡小說中的格裡高利的恐懼：害怕自己一夜醒來會變成一隻蟲，一隻甲殼蟲。40歲，每天早上睜開眼睛，總會感覺到自己的身體並非自己所有。我不再是單純的我，同時更是太太的先生，兒子的爸爸，父母的兒子，單位的一個小職員，社會的一枚小小的螺絲釘。自己還沒有開始轉動的時候，身後就有多重力量逼著你瘋狂地轉動。

40歲的男人不同於二三十歲的男人，在面對失敗的時候，他已經不再敢說自己還有大把的機會；40歲的男人也不同於五六十歲的男人，他們可以歇下來站一站，停一停。40歲的男人雖然已經非常非常地累，但卻一定還要腳步生風。40歲的男人坐在城市的高處喝茶，他看見窗外燈火斑斕的浮華，已經不再幻想著自己要走進燈火裡，成為風景。於是，10歲的夢幻、20歲的孟浪、三十歲的張揚，就像杯中的茶水，越來越淡，越來越白。40歲仍然還很平庸的男人一定已經明白，這一輩子就是這一杯握在手裡的茶，起初的味道是濃的，中間是苦的，後來便是淡的了，而且要一直淡下去。