(1)李成蘭是個先天性聾啞女，8歲那年便失去了母親，父親是個窮困潦倒而又嗜酒如命的人。她在不言不語中支撐起一個支離破碎的家，將父親養老送終，還為弟弟娶了媳婦。李成蘭22歲時，嫁給了一個大自己9歲的姓劉的瘸子。豈料，兒子虎頭剛滿6歲時，丈夫卻遇車禍撒手而去。絕望使她曾縱身跳進滾滾波濤中耍了此一生，但即將被洪水吞沒的一瞬間，突然發現兒子拄著根棍子正向深水處走來，淚水滿面，口張得老大，一雙小手不停地晃。她能看出，那是在喊：「媽媽，別扔下我１她冰凍的心立刻融化了。老天也大發慈悲，使不會游泳的啞女居然順著水面的一截竹竿平安地游到了岸邊，母子倆抱頭痛哭。
李成蘭憑著勤勞的雙手，把家安排得井井有條。母子相依為命的日子就在這種平靜中度過。
1973年夏天的一個中午，李成蘭在菜地鋤草時發現一個女嬰，看上去還不滿月，一雙小手四處亂抓，眼睛又大又圓，但全身長滿了痱子，有的地方已經開始化膿。李成蘭顧不得多想，把女嬰抱回了家，給嬰兒洗了澡，又找赤腳醫生敷了些治痱子的藥。忙完了，怎麼辦呢？左鄰右舍的人們不忍看她為難，有人謊稱自己有一個親戚想要，便把嬰兒抱走了。真是天生緣注定，第二天李成蘭到河邊割草，猛然發現田埂邊扔著那個昨天曾在自己懷裡甜甜笑著的小生命。李成蘭猶豫再三，實在沒能力再養活她，只得一步三回頭地離開。
夜已至深，李成蘭眼前總是不斷浮現出女嬰那可憐巴巴的小臉。後半夜，突然電閃雷鳴，狂風大作，暴風雨即將來臨！李成蘭再也躺不住，她不顧一切地衝向河邊。嬰兒還在！嬰兒還活著！她抱起女嬰，頂風冒雨趕回了家。這時，她毅然決定，把棄嬰留下來。虎頭看到媽媽給他抱來一個妹妹，琢磨著給妹妹取了個名字一一月兒。當時村裡住著一個鑽井隊，那是吃國家糧的工人，自然有米吃，她便每天去要些米湯回來，放在鍋裡熬，一大盆米湯熬到最後就剩下小半碗羹，月兒靠喝米湯活下來了。
1976年的早春，青黃不接，沒飯吃的人們便背著半截兒背簍，舉個大木碗以乞討為生。一天上午，媽媽上工去了，虎頭領著月兒在家玩耍。晌午時分，他們發現院壩前的磨盤上躺著一個小男孩：面黃肌瘦，縮成一團，身上的衣服不是脫了線就是裂了口子，一雙鞋子露出了10個腳趾，一看就知道是個小叫花子。小叫花子剛滿7歲，乳名叫三狗，家是陝西的，家中失火把家裡燒得一乾二淨，為了保命，全家出外討飯為生，他和哥哥走散了。剛滿7歲的孩子，他懂怎樣要飯？常常是餓倒在大路邊被好心人發現，才能得到一點吃的。菩薩心腸的李成蘭把小叫花子領回家裡，飽飽地給他吃了一頓，又給他煮了兩個大紅苕裝上才打發他上路。沒過幾天，小叫花子又回來了。他告訴虎頭和月兒，他在山裡過了兩天，渴了喝泉水，餓了採野果。上午他正在山坡上睡覺，被狗叫聲驚醒，他發現有兩條狗在爭食一隻野兔，使用石頭把狗打走，奪下了野兔。他本想自己點火烤著吃，可他想到月兒、虎頭和好心的啞巴媽媽，他就帶來和他們一起吃。
飯後，三狗又準備上山。她不忍心讓這懂事的孩子再去流浪，不說病了沒人照顧，凍著沒人管，就是被野狗叼走也無人知道！不管怎樣，先讓他住下來，我們能活一天，他就能活一天，等以後他父母找來了，再讓他回去。
媽媽，人類的生命之源，生命的成長之源！可是，李成蘭鄰居家8歲的毛牛至今沒有見過媽媽，更沒能享受到那神聖的母愛。媽媽因為生他難產死了。5歲那年，爸爸又患肺結核死了，只留下他和老眼昏花的爺爺。如今，爺爺也死了。毛牛在爺爺的墳地上跪了整整兩天，不吃不喝，誰拉誰勸都沒用。看著這孩子如此淒慘，李成蘭比毛牛更痛苦。
很多人都以為毛牛的爺爺肯定藏下了一筆數目不小的錢，其實，老頭兒除留下了兩間破房子外，一分錢也沒有。出於一個母親的慈愛之心，李成蘭那樣關心愛護毛牛，可有人懷疑這個不會說話的女人另有所圖，便時不時地丟幾個白眼及一些能使啞巴明白的暗示性動作。如今，毛牛成了孤兒，要不要把他接過來？李成蘭常躲在遠處流淚，看著跪在爺爺墳前的毛牛。終於，她鼓足了勇氣，不管別人怎樣說，總不能眼睜睜地看著可憐的孩子無家可歸！她來到墳地拉起毛牛，毛牛不哭不叫，只是把她緊緊抱祝
毛牛到家就得了肺炎。沒錢不能入院，萬不得已，李成蘭咬牙將家裡的門板、櫃子等凡是能變賣成錢的東西都賣了。又忍痛賣掉了唯一的一頭能在過年時殺了吃肉的肥豬才湊夠了住院費，並護理了1個月直到毛牛康復出院。
半年後，當地政府準備把毛牛送到孤兒院，李成蘭本來捨不得讓毛牛走，但想到孤兒院條件好更利於他的成長，便點頭同意了。可是毛牛在即將邁出家門的時候，卻又回身撲通跪在地上，望著啞巴媽媽淚水漣漣，口裡不停喊著：「媽媽，留下我！媽媽，留下我１李成蘭雖然聽不到，但她知道毛牛是在喊她媽媽！她終於決定把毛牛留下來，讓可憐的孤兒也有個媽媽。
又是一個學期開學了。李成蘭把孩子們打扮得乾乾淨淨，漂漂亮亮，然後領著他們往河對面的山梁走。幾個孩子都很納悶，媽媽今天是怎麼啦，領他們幹什麼去？到了學校，孩子們終於明白了，媽媽要送他們去讀書！李成蘭得知招收學生從6歲開始時，急得又比又劃，領導明白了啞巴是說她的孩子一個10歲，另外兩個9歲，按規定學校能不能收。學校領導深深被殘疾婦女送子求學的誠心所感動，當即決定把她的4個孩子同時收下，並且免收學費。特別是當領導和老師們知道4兄妹特殊而又不幸的身世後，紛紛慷慨解囊，為他們湊足了第一學期的全部書本費。
李成蘭一生中這是第一次如此興奮：明天，孩子們要進學堂了！她在一天中縫製了4個書包，並為孩子們準備了一桌豐盛的晚飯。可是，她發現孩子們並不高興，都用噙滿淚水的眼睛看著她。知子莫如母，很快她便明白了孩子們的意思：我們都去上學了，媽媽將更加辛苦，我們寧願不讀書，也要陪媽媽一起勞動。
第二天，李成蘭推開門準備叫孩子們起來吃早飯時，屋裡空無一人。她先到屋後的山坡上，見毛牛領著月兒在放牛。再到菜園子裡，見虎頭和三狗在割豬草。年幼的孩子們過早地懂得了生活。李成蘭鼻子酸酸的，但她還是很氣憤：孩子們，你們怎麼就不理解媽媽的心呢？媽媽盼望你們有更大的出息呀！李成蘭把他們一個一個叫回來，示意他們趕快吃了飯去上學。
可兄妹4個齊刷刷地給她跪了下來，那意思再明白不過了：孩子們要留下來幫媽媽一起勞動。望著孩子們，李成蘭哭了，她也向孩子們跪了下來，兄妹趕緊起來扶媽媽，可媽媽一動不動。他們明白，媽媽在說：你們不去讀書媽媽就不起來。他們用眼淚用手勢向媽媽發誓：媽媽，我們去上學，一定好好讀書。
兄妹4個被編入同一個年級同一個班，在全校引人注目，第一學期結束，全被評為三好學生。
80年代初期的川北農村仍然自貧窮落後，供應點燈用的煤油根本就不夠。李成蘭為了孩子們晚上讀書，上山砍松枝，點亮松明讓孩子們看書學習。後來，她發現附近的公社所在地的燈光經常亮到天明，便主動去幫助他們縫縫補補，什麼報酬不要，就要一點煤油。李成蘭每天晚上要麼納鞋底，要麼縫補衣服，實在太累就在旁邊靜靜地坐著，有一個孩子沒做完作業，她絕不離開。從小學一年級到初中畢業，直到孩子們考上高中住校，整整9年，每晚都是啞巴媽媽陪著他們。
自從孩子們背上書包的那天起，李成蘭就把所有的精力投入到了孩子們的讀書學習上。她從孩子們的作業本上總結了一條規律：打「√」的表示正確，打「×」的表示錯誤，她便以此衡量每個孩子的學習成績。4兄妹知道媽媽掌握了這個標準後，學習更加刻苦認真，學習成績直線上升，並穩居前幾名。虎頭、三狗、毛牛一年級讀完直接跳到了三年級，三年級讀完又直接升入五年級。
三狗本姓章，出來討飯時他爹為他臨時取名叫章順。讀書時，他便真用了章順做大名。三狗讀小學三年級時，有一天上課看連環畫耽誤了聽課，結果作業得了3個「×」，三狗怕媽媽傷心，大著膽子將其中的兩個「×」改成「√」。不料，還是被細心的媽媽發現了，媽媽傷心得直掉眼淚，狠狠地在三狗的屁股上打了兩巴掌。這是三狗第一次挨了媽媽的打，但他明白，媽媽是希望自己做一個誠實的孩子。第二天，三狗徵得老師的同意後，鄭重其事地將自己的名字改為李誠，他下決心做李成蘭希望的最誠實的兒子！
月兒被遺棄時，親生父母在她衣服裡塞了一封信，給她取名王茂蘭。月兒讀初中時，看到別的女孩子打扮得花枝招展，也忍不住向媽媽要錢想買好看的衣服。媽媽沒拒絕她，半個月後的一天晚上，月兒發現媽媽在數錢，一分一角地數，她在旁邊看得很清楚，一共是6元4角7分，離自己所要的7元還差5角3分。媽媽數著錢淚水順眼角淌下，月兒能看懂，那是媽媽在自責對不住女兒埃月兒哇的一聲哭了起來，她知道那些零錢是媽媽賣雞蛋湊的，全家的油鹽全靠那幾個錢呀！自己是多麼糊塗啊！月兒決心要做李成蘭的好女兒，像媽媽一樣勤儉，於是，她為自己改名為李儉。
4兄妹漸漸地長大，也漸漸地明白了媽媽希望他們做什麼樣的人，後來虎頭改名劉直（繼承了爸爸的姓），毛牛改為李勤。
十一屆三中全會後，農村發生了巨大的變化，李成蘭一家人的吃飯問題有了保障。但隨著孩子們年齡增大，讀書所需書、學費也就越來越多。於是，她一分一分地積攢學費。
8月是太陽最毒辣的季節，也是蓑草成熟的季節，蓑草6分錢1斤，3斤多鮮草才能曬1斤乾草。這個季節，李成蘭為割蓑草，臉被太陽曬得鍋底一樣黑，還經常捧得鼻青臉腫。有一次，從山頂摔下去，胳膊被尖硬的石頭劃得血肉模糊，縫了13針，至今仍殘留著清晰的疤痕。
從虎頭升入高中那年開始，李成蘭就利用家離縣城較近的優勢進城撿破爛，一張廢紙，一截鐵絲，一雙破膠鞋，她從臭氣熏天的垃圾堆裡翻過來刨過去，從不放過任何一樣可以賣成錢的東西。一雙長滿老繭的手常常被劃破，常常中毒，左手的中指和無名指落下了終身殘疾，既不能彎曲也不能伸直。
老大劉直考上大學那年，眼看該報到了，還差200元錢，可該借的能借的地方都借過了，李成蘭急得無計可施，便加入了賣血者的行列。醫生看她是個啞巴不敢收她的血，李成蘭苦苦相求，她用特有的方式告訴醫生自己賣血的原因，當天，李成蘭賣血換回60多元。後又連續幾天去賣血，直到湊夠了急需的200元錢。後來，遇到孩子們讀書急需錢，她就靠賣血應急。幾年來，啞巴媽媽大約為他們賣掉了3000多元錢的鮮血。但她隱瞞著，直到劉直大學畢業，孩子們才知道媽媽在賣血供他們讀大學。