大學裡的第一年的冬天，我坐在校園裡的長椅上，看一本書。有人走過來，是個男生，他說：「風很大，你穿這麼少不冷嗎？」

他穿著漂亮的夾克，他戴著一雙十分精緻的手套，他還有一張漂亮的臉。

我沒有回答，我和他，從穿著上已分了階層，他來唸書，我卻是來拼前途。

他並不離開，他自我介紹說，他是大三的衛東。

那是第一次見他，沒有漣漪，也無心動，我不怕冷，就像不怕長時間的孤獨。

系裡的元旦晚會上，衛東是最出風頭的主持。現場氣氛熱烈，我聽旁邊的女生說：「衛東真酷，尤其是那雙酷酷的黑手套。應該是真皮的吧，聽說他家裡很有錢。」

台上的衛東光芒四射，亮得人睜不開眼。我悄悄退場，操場的燈光映照著宣傳欄，正中央，是系裡獎學金狀元榜，有笑得酷酷的衛東，無所不在的衛東。

我想，無論男生女生都希望是衛東吧，富有、俊美、才貌雙全。

星期日的圖書館，又看見衛東。他的書掉了一地，我幫他撿起來，看見他的黑手套，我說：「戴手套很好看，可是不靈活，不好翻書的。」

他的樣子很平淡，他答：「我知道。」他抱著書離開。喜歡外表美好的事物，喜歡和其他女生一樣，留心他俊美的臉，他笑起來，萬人迷的誘惑。

上帝給了他太多。

於是在投往校刊的一篇散文中，我未署名，寫了一點孤獨的心事。我說，曾有人說，上帝給誰的都不會太多，可我卻看到一個又一個幸運兒。我站在我一個人的愚人碼頭。

我沒想到，他來找我，衛東來找我。他說：「你不該這麼悲觀。」

他篤定那文字的作者是我。

我說不是，他說是。他盯著我的眼睛，我心慌，想逃，我好恨他，他憑什麼這樣逼我。

半晌他歎了口氣：「你真像我。可我要你知道，上帝真的不會給一個人太多。」

他緩緩扯下右手的黑手套———他的右手，竟只有一根大拇指！

他說：「你現在知道我為什麼戴手套了，十年前，我的四根手指被生生地壓斷。沒斷的時候，他們修長、精緻，可是它們斷了，精緻也就跟著斷了。我曾經想過死。」

他平靜地說著，我聽得淚流滿面。我說：「不，它們還是精緻的，在我心裡，永遠都是。」

衛東擦去我臉上的淚，用他的右手僅剩的一根手指。他說：「知道嗎，第一次看楊過斷了手臂，我想，我和他一樣，是個殘廢了。」

他的聲音平淡而哀傷。我說：「我願意是那個人。」衛東說不，他會拖累我的。我說怎麼會呢，他這樣能幹。

衛東看著我，眼光愛憐：「你不明白，要怎樣才明白呢？我天天晚上都想著你，可是不能告訴你。我的右手等於廢了，我沒辦法上機練指法，不能一次拎四瓶開水，戴了手套，我有時拿不住太多的東西。」

他笑了，他說：「真好笑，丘比特的箭射中我，一看，卻是一支斷了的箭。」

我說，我要和他在一起。

他畢業了，因為斷指的殘缺，他找不到工作。我把和他的戀愛告訴了姐姐，姐姐說：「他若只是衛東，我同情他，他如果要成我的妹夫，我反對。」

我不能再受苦，衛東和姐姐一樣，這樣對我說。

「我不願意看到你痛苦，選擇的痛苦。在你還沒為我的斷指和我爭吵之前，我選擇放手。」衛東在電話裡訣別。

從此，他從我的生活中徹底消失。

和衛東在一起，每一個人，包括他自己都鐵定我會後悔，因為他只是一支斷箭。

我那時不明白，到今天我畢了業，我只有在心裡懷著感謝———我不敢面對我的自私，我只能感謝這一生，含淚謝他。縱是一支斷箭，也溫暖了孤獨的青春。從一開始，注定我無法回報。