高三的時候，別人還忙得昏天黑地，我父母就早早地替我辦好了出國手續，只等我領到畢業證就go to美利堅了。我們班上有個人稱大P的男生特能說，一般播音時間是早自習「體育快遞」，課間插播「時政要聞」，午間休息「評書連播」，晚自習Classical Music，可每次考試他總有本事晃晃悠悠蹭到前幾名。班主任拿他沒辦法，只好讓他在最後一排和我這個「逍遙人」一起「任逍遙」。

那時候大P又黑又瘦，面目猙獰，讀英文像《獅子王》裡的土狼背古詩，真的，後來我們逛動物園時，猴子見到他都吱吱亂叫。剛和我同桌的時候，有天晚自習，他大唱《我的太陽》。我在一旁偷著喝可樂，唱到高音時他突然轉頭問我一句：「嗓子怎麼樣？」我嘴裡含著的水差點全噴了出來，氣得我重捶了他好幾下，他卻跟沒事似的，說我打人的姿勢不對，他倒挺認真，還叫我拿他開練。第二天上學見著我，他頭一句話就是：「十三妹，昨兒你打我那幾拳都紫啦１邊說還邊捋袖子叫我看。

後來我想，這段感情大概就是從這時開始的吧。以後大P一直叫我「十三妹」。

我跟大P的交情在相互詆毀和自我吹捧的主題下愈加鞏固。我們像哥們兒似的橫行高三年級，要多默契有多默契。

那時我越來越感到我和大P的本質是一模一樣的——簡單直接，毫無避諱。我自信比誰都瞭解他，因為他根本就是我自己嘛。有一回我對大P說：「我好像在高三呆了一輩子。」我沒理會大P大叫我「天山童姥」，我心裡有個念頭，這念頭關乎天長地久。

那年高考，大P進了北大。而我剛到洛杉磯，隔壁的中餐館就發生爆炸，我家半面牆都沒了。之後我搬家。辦了一年休學，給大P發了一封E-mail，只有3個字「我搬了」，沒告訴他我新家的電話。

新家的鄰居是一對聾啞夫婦，家裡的菜園是整個街區最好的。他們常送來些新鮮蔬菜，我媽燒好了就叫他們過來吃。我從來沒見過這麼恩愛的一對兒，有時候他們打手語，我看著看著就會想起那一個圓圈來，想起大P，心裡一陣痛。我買了本書，花了一個秋天自己學了手語。就這樣我慢慢進入了這個毫無聲息的世界。他們聽不見，只能用密切的注視來感應對方，那麼平和從容，這是不得安生的大P永遠不能理解的世界。

我閒來無事，除了陪陪鄰居練手語外，就是三天兩頭地往籃球館跑，替大P收集NBA球員簽名或者郵去本月最新的卡通畫報，感動得他在E-mail上連寫了十幾個P，還主動坦白正在追女生。我在電腦前呆坐了一個下午，反反覆覆跟自己說一句話：「別哭！別哭！這又沒什麼不好１可到了吃晚飯的時候，我已經流不出眼淚了。

再往後就是春天了，我還是老樣子，只是手語有專業水準了。大P在我這個「愛情導師」的悉心指導下，也已初戰告捷。我想，只要他快樂，我就應該快樂，能做他的哥們兒，也不錯。紐約交響樂團要來演出，我背著父母替別人剪草坪忙了一個月才攢夠門票錢。我偷偷把小型錄音機帶了進去，給大P灌了張Live版Classical Music。大P回E-mail卻抱怨我只顧聽音樂，第一盤早錄完了都不知道，漏了一大段。我在心裡默念著「對不起對不起」，眼淚又流了出來。

6月份我回北京，大P參加的辯論賽剛好決賽。我不想讓他知道我回來，悄悄溜進了會常這一年來大P變得像模像樣的了，他總結陳辭時所有人都又笑又鼓掌，他發揮得很好。辯論結束，大P他們贏了。下場時我看見一個長得挺清秀的女孩笑著朝大P迎了過去。

回美國後我的信箱裡有兩封信是大P的。第一封說他在辯論決賽場上看見一個人跟我簡直一模一樣，他叫了聲「十三妹」，那人沒理他，可見不是，不過能像成這樣，真是奇了。第二封說他現在的女朋友雖好，但總感覺兩人之間隔了什麼，問我怎麼辦？為什麼我們倆就可以直來直去呢？

我在電腦上打了封回信，告訴他其實我才是他的那半個圓圈，只是我們再也沒有辦法湊成一個圓。

這封信我存著沒發。

我沒有告訴大P我家的電話。

我總能很容易地得到球星的簽名。

我背著父母賺錢看演出，連磁帶錄完了都不知道。

我不想讓大P知道我回了北京。

我就這樣悄無聲息地放棄了我的半個圓圈。

因為，中餐館爆炸後，我只能靠助聽器生活了。