在一個小城市的小賓館，他坐在房間裡，眉眼低垂，雙手緊握，透出一貫的緊張。彷彿一把破舊的弓，稍微再加一分力，弦就會斷掉。

他已經57歲了。看上去甚至更老些。雖然頭髮剃得很短，指甲整潔，衣服舊卻乾乾淨淨，但他一直擺脫不了那個可惡的稱謂：強姦犯。一桶髒水兜頭潑下，連心靈都被污黑了。

35年前，他還是青春蔥鬱的青年，在一家國營商店賣布，常常將上好的各色絲綢嘩啦啦展開，量好剪開，刺地撕下一匹。那綿軟溜滑的水樣絲綢，將他的一雙手和一顆心，滋潤得舒美潔白。有時，他也會買一匹時興的絲綢帶回家，小兒搖搖擺擺地跑來，撞進他的懷裡，將熱乎乎的氣吐在他的脖子裡，父子就一起咯咯大笑。妻子含笑端菜上來，全部是他喜歡的菜餚，香氣四溢，正好喝上二兩花彫。

他以為這樣的幸福會天長地久，讓他一直驕傲，可是，人生轉瞬即變。他莫名其妙地被鄰居夫婦指認為強姦犯，說他趁家中無人，「欺負」了他們年僅13歲的侄女。那個小女孩，他只在樓梯口見過一面，蹦蹦跳跳地喊叔叔好，他還從口袋裡摸出一顆糖給她，她天真地笑著，說謝謝叔叔！

只過一天，這位「給糖」的叔叔就成了強姦犯。證據呢？證據呢？傍晚，他在家裡被警察扭轉雙手送去局裡時，大叫大嚷，滿面通紅。他終究被塞進了車裡，只聽到兒子椎心泣血的哭聲越來越遠。

親口指認的小女孩就是人證，那張不曾扔掉的糖紙就是物證。雖然他始終不曾認罪，屢次上訴，仍然被判無期徒刑，並且擔負沉重的經濟賠償。他以頭撞牆，寫血書，絕食，以示清白，卻只得到更嚴厲的看管。漸漸的，他變成一個老實肯幹的犯人，幸運地獲得幾次減刑，終於在30年後重見天日。

一步步邁出大牢，站在沒有鐵絲網的藍天下，看著長出鬍子的兒子，和消瘦默然的妻子，他卑微地低下頭去。一生能有幾個三十年？過去驕傲的幸福男人，已經被毀。

家在很偏遠的地方，小小的40平米，非常簡陋。因為他的入獄，妻兒總被街坊指指點點，生活也捉襟見肘，不得不幾次搬家。但晚餐，仍然備了他最愛吃的紅燒肉和清蒸武昌魚。兒子起身，恭敬地敬一杯酒說：「您回來了就好。」他低頭，把酒合淚，一干而荊

他只在家裡的沙發上睡了一晚，便帶上隨身衣物離家出走，只留下一張簡短的紙條：對不起你們，但我一定要找到證人，證明清白。

他什麼都干。在建築工地搬運水泥，在飯店洗盤子，收賣廢品，只求餬口。夏天他拉張蓆子睡在天橋下，冬天他捲著破棉絮瑟瑟發抖地躲在橋洞裡。他沒有交流的需要，常常陷入一個人積鬱多年的憂憤之中。

在某個城市的工地，他認識了一個年紀相仿的單身漢，有了第一個朋友。他們一起喝酒，他哭他的冤屈，朋友跟著落淚。朋友拿出積蓄幫他，並且陪他到電視台某紀實欄目尋求線索。

電視台費盡周折，他終於在尋找5年之後，得以與當年的女孩見面。如今，她已經是48歲的老婦人。

他就在小城市那家約好的賓館等著，繃得如根弓弦。

誰知見面之後，婦人仍一口咬定，當年就是他——毀了她的一生。她激動，憤怒，覺得羞辱，短短幾句之後便要拂袖而去。訥於言的老人，搶步上去，撲通一聲，跪倒在她的面前，聲淚俱下：「當年那個人真的不是我埃我不怪你冤枉了我，只求你還我的清白！這些年我到哪裡都抬不起頭礙…」

婦人不為所動，厭惡地繞開他，奪門而逃。

老人埋頭哽咽。一直相陪的朋友，含淚拍著他的肩膀。

一切既成定局，記者連線他久未聯繫的妻子，詢問她的態度。

她語氣平靜，緩緩道：「35年了，生活大變了。可你送給我的絲綢還在，櫃裡也一直備著花彫酒。我們等你回來，好好過日子。無論別人說什麼，你的清白無需證明。」老人朝攝像機抬起頭來，又有淚水滾落。

當年，或許是13歲的女孩在極度恐懼痛苦中認錯了人，或許他和鄰居曾經不和終被嫁禍……找到理由重要嗎？重要，可是，不及今後的歲月重要，不及親朋的摯愛重要。他經過牢獄之災，卑微貧窮，執著地想要洗淨心上的髒水，卻不知道，在愛他的人那裡，清白永遠無需證明。

他終於決定回家，「每天和家人一起吃早飯，晚上睡到自己的床上」，把冤屈和仇恨都忘掉，把清白和愛，還給那個傷痕纍纍的靈魂