梨花落盡，你一直都在

二十年前，外婆還在。住在王莊村的最東頭，一個大大的土牆院子裡。

那是個誘人的院子，院後滿是梨樹，四月，梨花雪白，香氣瀰漫整個村子。

從換下棉衣開始，我便惦記那片林子了。每次去，都要在林子裡偷偷待上好一陣子。看枝條開始泛綠，花骨朵攢著勁地向外冒，彷彿有著無窮的生命力，沒有對春寒的一絲畏懼。

外婆勤勞，我在院子裡找不到她時，便到梨樹林裡去，她總在將那裡忙著，將碎石瓦礫盡數挑揀出來，鬆鬆土，或者澆些水。

林內的草格外茂盛，外婆從不除去。舅媽說那些草是外婆從田間特意選了種子回來灑下的。有很多不知名字的草，開著紅的白的粉的黃的小花，它們成了梨樹下的錦緞，從春到秋不曾間斷。

梨樹苗是外公從幾十里外背回來的，初始筷子粗細，沒成想一日日長成這大樹樣。外公去世後，外婆不止一次這樣說給我聽。

外公去世的那一年，梨花開的格外蕭條。

外婆說，這梨樹通人性，知道帶它們來的人去了，難過哩。

麥子收割後，梨子便長成了。我會爬上最高的那棵梨樹，摘頂端最大的梨子來給外婆吃。外婆從來不吃，都偷偷放進了我的書包。

外婆多子女，孫兒輩的有二十二人。她常玩笑說，這麼多能記住是誰家的已不易，名字是一定記不住的。但她每次都沒叫錯過。

我讀高三時，外婆去世。是時，外公已去世十五年。

聽人說，外婆終前對身邊的兒子們說，你們別留我，我要去找你們的父親了，他的馬車就在屋外，不能讓人等得太久了。說完外婆便笑著去了，像是個孩子。

我去送葬，初夏的麥田一片碧綠，聽嗩吶嗚咽，想起外婆終前的笑容，竟不覺悲傷。

外婆去世後，梨樹林沒人照看，一日日消減了生機。

梨花再也沒有往日繁盛，結出的梨子也越來越小了。

一年春節回家，發現那些梨樹林消失了，只有斑駁的樹坑和一些殘留的枯枝。

舅舅說，那年梨花一枝也沒有開。

我站在梨樹林舊地，想起外婆的好，時光似乎沒有流逝。外婆還站在那裡，叫著我的小名，給我看各種顏色的野花，講關於外公的故事。