山巒(筱敏)

俄國十二月黨人起義，被歷史稱之為貴族革命。那是一個極其黑暗極其齷齪的時代，除了匍匐於王權靴下的草芥，任何生命都不能生長。然而，恰恰是窒息生命的統治，使自由成為一種焦灼的渴望；恰恰是腐質土的堆積，迫使一種名叫崇高的生物直立起來，以流血的方式，不顧一切地生長。一群心懷使命感的貴族青年站到了起義隊伍的前列，並且沿著這條因自由的火把而延伸的道路，走到了絞刑架下或者西伯利亞礦坑的底層。要理解這種崇高的生命必須有同樣崇高的心靈。一位政客說：歐洲有個鞋匠想當貴族，他起來造反這理所當然，而我們的貴族鬧革命，難道是想當鞋匠?這樣一種無恥的「幽默」，除了表明其軀殼能增長腐質土的堆積，其靈魂卑賤地受著王權專制的役使之外，難道可以給予崇高的生命些許蝕損麼?

百餘名十二月黨人帶著鐐銬到西伯利亞去了，並將在苦役和囚禁之下終其一生。他們的罪證是對祖國的憂慮和摯愛，對奴隸的關注與同情。在那條被他們的歌聲和鐐銬敲擊過的驛道上，那條漫長的，永無終了的，直插入蠻荒和苦難的驛道上，遠遠地追蹤而來的，是他們年輕的妻子。

這些年輕的女性，這些在乳母的童謠裡和莊園的玫瑰花叢中長大的女性，這些曾在宮廷的盛大舞會上流光溢彩的女性，這些從降生之日起，就被血緣免除了饑饉、憂患和苦難的女性。歌劇院中不曾演過，惡夢中也不曾見過，那些屬於曠古和別一世界的悲劇，突然集中在一個流血的日子裡，利刃一樣直刺人體內。生活因此斷裂。狂瀉的淚水，突然就把她們衝到春季的彼岸了。

如果沒有經歷過苦難，如果沒有用自己的肌膚，觸摸過巖壁的鋒利和土地的粗礫，我們憑什麼確知自己的存在呢?如果沒有一座靈魂可以攀登的峰巒，如果沒有掙扎和重負，只聽憑一生混同於眾多的輕塵，隨水而逝，隨風而舞，我們憑什麼識別．自己的名字呢?面對昏蒙了數百年的天空那一線皎白的邊幕，那一線由她們的丈夫們的英勇而劃開的皎白的邊幕，選擇難道是必要的嗎?

像踏過彼得堡街角的積雪，她們踏過沙皇那紙特許改嫁的諭令，在「棄權書」上，簽署她們從此成為高貴的標誌的姓名：放棄貴族稱號，放棄財產，放棄農奴管理權，甚至放棄重新返回故鄉的權利；——難道那一切是人的真正的權利嗎?那些虛榮的玩具曾經掏空了多少生命?在目睹了男人們英勇的佩劍刺穿天幕，流瀉出一線自由的顏色之後，她們就從庸常走向一種崇高的義務。怎麼可以忍辱屈膝，把青春重新攪拌入豪奢的腐朽和華貴的空洞呢?

那一年的冬天，日照極短，樞密院廣場的落日慘紅，如同一環火漆，永不啟封地封存了輕盈的過去。從此，她們站到悲慘和苦難之中了。——到囚徒那裡去!女性的愛，其最本質的激情是母性。於是她們一夜之間成長為山巒。就讓病弱者和受難者靠在她們肩頭吧，她們的臂彎裡，不是有一種浴雪的喬木在生長麼? 當她們以永訣的傷慟吻別熟睡的幼子，以微笑排開威嚇和阻撓，任由恐怖和厄運箭矢一樣穿過她們身心，孑然跋涉數千俄裡，採到她們的丈夫身邊的時候，——愛情，還僅僅是一個花朝月夕的字眼嗎?