青澀：男人都喜歡好騙的女孩

你就像後花園的風流公子

花名冊忽然被丟到了我面前，我下意識尋找你的名字，果然，它正蜷縮在角落裡搔首弄姿。不知道為什麼，周寶年，但凡跟你有關的，我就只能聯想到這個很不雅觀的詞彙。組長說：「新分來的大學生，歸你帶。」我略微惆悵一小下，他就立刻把濃眉豎成了尚方寶劍。其實，我發愁的是，要怎麼跟你相處呢？

下午暴熱，你穿著沒有扣扣子的襯衫大搖大擺地來工業園報到，引起一連串的口哨聲，你這麼愛現，真讓人替你羞愧。我跟在你身後，像只灰溜溜的耗子，我說周寶年，這兒可不是天津大學的後花園，請你稍微收斂一點好不好？我要求不高，真的，只不過作為你的師姐兼前女友，總覺得有義務分擔你的榮辱。

你忽然回過頭：「胺胺，你是不是還喜歡我？」

「還」或者「又」，這種詞彙讓我欲哭無淚，好在你說完就跑得不見蹤影。不遠處有人喊我：「劉苯胺，吃完飯去領勞保。」這名字真是，可是怪誰呢，誰叫我老爸是化學系的教授。

男人都喜歡好騙的女孩

同宿舍的田曉田向我打聽你的情況，我說你嗜辣恨甜，喜歡足球和足球寶貝，你只穿阿迪達斯的T恤，我說得口沫橫飛，田曉田笑了笑，用大觀園嬤嬤的口氣：「難為你竟能記得這麼清楚。」

周寶年，為什麼我會記得這些事？當天晚上，窗外信號燈忽閃忽滅，你把「我在等你」打成了「我愛等你」，愛等就等吧，周寶年，你總是這個樣子，告訴你多少遍的事也記不祝當初問過你很多次，為什麼會找上我，你說是因為我笨，看起來特別好騙。男人都喜歡好騙的女孩，可你的目的未免太讓人沮喪了———就只是為了讓我爸多給你幾個學分，以挽救你那瀕臨崩潰的學業。

我一路逃竄到北辰，你追來了，可是周寶年，這個信號燈的把戲，你對我們宿舍的張麗麗用過，唐小茉用過。同樣的手法怎麼能去哄不同的女孩，花心也要有點創意吧，你真不敬業。後來我告訴你，應該是兩暗一滅，在等你，而不是愛，這麼長時間了，你的專業還是那麼差勁。

2點40分，燈終於不再亮，我從陽台上探出頭，你還在下面，揮著手笑了，你是那麼好看的男孩子，可就算是我「還」或者「又」喜歡你，那又怎麼樣呢，我們是學理工的男女，講究點實際吧。

認識你那年，陽光下飛著風箏

我帶你到車間主任葉冰手下報到，你在暗地裡拽著我的手，我推開，你又抓住，直到葉冰不動聲色地站到我們中間。他把你派到工作最忙的制氧區，美其名曰「鍛煉新人」，但連我這麼遲鈍的人都知道，這個詞其實應該念成公報私仇。

葉冰約過我兩次，在一間小小的餐館裡，叫兩杯可樂，說：「結婚吧。」我看著他，覺得自己在完全不知情的情況下被運到了火星上。可他繼續說，「我條件不錯，又有房子，我知道你們女孩子喜歡風花雪月的東西，可那畢竟不能當飯吃。」

我承認，他說的都對，但玫瑰色的夢想也不算罪過是吧。雖然前幾天我還在勸你實際一點，可面前這個男人這麼輕易地談論人生大事，還是讓我生出些莫名惶恐的感覺。

凌晨時分，我習慣性地向窗外望去，一片漆黑，只有月亮淹沒在浩瀚的天空中。就知道你堅持不了多久，我有些心酸。樓下忽然有一點點亮光，越來越強烈，漸漸登堂入室：我———愛———等———你———

周寶年，你讓我說什麼好呢，是「在」好不好啊！你是最臭美的男孩子，以前連上實驗課都不忘用3號試管照髮型。可葉冰可真夠狠的，居然短短一個星期就讓你改頭換面，我看著你雜草叢生的腦袋，周寶年，這裡真不是你呆的地方，你在上海有家人，有更好的發展前景，何必為了爭一口氣而跟我耗下去呢？

你不說話，舉起手裡透明的塑料瓶，裡面燈火閃耀，彷彿偌大一個十里洋常很久以前跟你說起過，我怕黑，但開燈宿舍裡的人會罵，你捉了螢火蟲讓我掛在蚊帳裡，這點小事你能記得清清楚楚，為什麼就記不住兩暗一滅是我「在」呢？

周寶年，我不想和你那些轉瞬即忘的女朋友一樣，你可以愛等她們，但每次向樓下看過去的時候，我只希望是你在等我。我沒有下樓，你把塑料瓶放在陽台上，轉身就走了。光亮閃閃爍爍，像認識你那年初夏的星光，陽光下飛著風箏。

你花心得太不敬業了

田曉田笑嘻嘻地走進宿舍，手裡的塑料瓶晃了兩下：「看，周寶年幫我捉的。」我長噓了一口氣，那明明是你昨天放在陽台上的，這女孩真虛榮。

起床的時候，我頭有點暈，吃了兩片鎮腦寧，這是當年讀書落下的毛玻組長讓我到車間採樣，隔著老遠就聽到裡面吵成了一團，你的聲音很大：「這是安全隱患！這是違規！你知不知道這是什麼後果！一旦出了事，整個北辰區都會被炸成一團破爛！」

葉冰的語氣平淡：「你別在這兒大驚小怪，多少年都是這麼幹的，要真能出事兒，你現在根本就看不見我了。」圍在旁邊的人嬉笑起來，伸手攬住你的肩膀，你卻使勁兒甩開了他們。葉冰也笑了，「以後你就知道了，車間和實驗室是兩回事，要都按書上講的去做，經費絕對花不起，我們也操不起那個心。」

你撲上去，揪住他的衣領：「多少條人命，你說得就這麼輕巧！」人們七手八腳拽住你，我叫了一聲周寶年，你回過頭，要多狼狽有多狼狽。可你不明白，真的是兩回事，理想和現實咫尺天涯，永遠都不可能混為一談。就像我「還」或者「又」在喜歡你，但卻絕對不能跟你在一起。就是這樣的，周寶年。這個世界明目張膽地混亂著，而你的憤怒不過是玻璃上一顆細小的沙子，根本就不值一提。

工人們看完熱鬧各自歸位，你在人們嘲弄的目光中，呆呆地站著。葉冰和我繼續討論採樣的事，一隻蒼蠅飛過去，我伸出手將它趕走，車間的確不清潔，是很容易發生危險，你沒有說錯。可是周寶年，要怎麼去說呢？怎麼才能去解釋這一點兒也不彪悍的人生？

在最熱的夏天裡，跟你去捉螢火蟲

8月27號下午2點56分，我穿過車間的時候被你一把抓住，你狠狠地按著我的肩膀：「劉苯胺，你給我聽清楚，田曉田跟我沒有任何關係！」

我被你晃得頭昏腦漲，真奇怪，她跟我也沒有任何關係。我只是不想當名捕，更不想像防賊一樣，整天辛苦提防著自己的男朋友。

你咬牙切齒：「劉苯胺，你這個……」我不知道你想說什麼，忽然眼前一片鮮紅的火光，我抱住頭，隨後聽到爆炸聲地動山遙你把我按在你懷裡，除了火山爆發一般的熾熱，什麼也感覺不到。

8月28清晨的新聞裡這樣描述這場災難：由於該工業園存在巨大安全隱患，氧氣車間長時間不清潔，空氣乾燥，導致爆炸……建國以來……史無前例……方圓五公里之內的住戶，家裡玻璃全部被震得粉碎……我躺在醫院燒傷科的病床上，撫摸著冰涼的牆，他們說你就在隔壁，只要有一天我能站起來，就可以繞過這道牆，看到你的臉，聽到你的笑聲。所以我努力地做復健，把腿壓到床欄上，想要快點見到你。

假如有那麼一天，我一定要手把手地教你學會打信號燈，還要在最熱的夏天裡，跟你去捉螢火蟲。假如真的有這麼一天的話……也許我不會再跟你賭氣，也許我們會像氧氣融入水那樣和諧，也許……然而播音員仍然喋喋不休，「現場唯一奇跡般的倖存者，現在就住在二中心燒傷科室……已經度過了危險期……」

世界忽然沉寂下來，往事灰飛煙滅。好吧，你不愛等我了，可我還是只能在這裡。周寶年，明日有風，你要穿那件吊兒郎當的襯衫，替我打一盞信號燈，也許會有陌生的人抬頭張望，我會告訴他們，曾經有個男生，微笑晴朗。