在舊桌子上的初吻

上大學以後，天的顏色好像都變得比以前藍了。那時她十八歲，是一個

喜歡銀杏樹、喜歡藍裙子、經常坐在陽台上看小說的女孩子。

她決意要做一個散淡的人，所以過著無所事事的讀書生涯，心裡時常充滿

莫名的憂傷。因為心裡的憂傷，她便喜歡一個人。她也不知道怎麼會注意

到他，只是有一段時間，她總會遇見他，看到他不經意地從她身邊走過，

或是在同一個場合出現，她都會很緊張。

他那雙閃亮的眼睛，不懷好意卻又那麼英俊，她被他的容顏征服。那眼

睛，可以看牢一個人,一眨不眨，黑眼珠的顏色深濃，白眼珠卻是殘酷，睫

毛更有一種羞澀的意思 ，他太奇怪了。

一天傍晚她坐在陽台上，忽然見他從下面經過，穿件黑色T恤，反戴著頂鴨

舌帽，手裡抱著一個球，像個小流氓似的悠閒地走向遠處的籃球常她的藍

裙子被風拂動，她的心惆悵地融化了。

轉眼機緣又來了，開運動會時，她又看見穿黑色T恤的他，反戴的鴨舌帽，

小流氓似的走路姿勢，淡漠的神情。她和一個好朋友尾隨他，這才知道他是

計算機系，比她高一年級。

為了讓他看到一個完美的她，她還設想很多與他相遇的方式，比如她抱著書

從教室裡出來，他一下子撞到她；或者某天穿一條美麗的裙子，他注意到她；

或者，她被車撞倒，他正巧經過……

她設想的事情都沒有發生，真正的相遇很簡單。那天她在圖書館又看到他，

他們倆只隔著一張木桌，她便寫了紙條，只寫上她的名字，說想和他交往。

她不敢看他，把頭低在書上。當她抬起頭來，發現他已經走了，當時她真是

好後悔，被拒絕的滋味是有一刻甚至想自殺，她趴在桌上想哭又哭不出。

很晚她才走，整個人像被雨淋濕了，無比的頹喪。當走到大門口時，她看見

他正坐在台階上，看到她笑了，說：「笨蛋！」她驚喜的差點跳起來，他牽起

她的手，把她送到宿舍門口......

約會時她特意穿上為了見他才買的新裙子，她想他一定也感覺到她這麼隆重

的出場是為了什麼。

沒多久她們系去承德考察，她日日夜夜思念他。去到陌生的城市，看到好的

東西都想買給他，覺得每一首情歌都是在描述他們。

回來後和他一起去看電影，吃無花果，吃得兩個人又快樂又難受，這也許就

是初戀的滋味吧。回來的路上，走過一棵大槐樹下，他們互望對方，他的眼

神看起來又不懷好意了，但是她忽然笑起來，想到兩個人滿嘴無花果籽粒，

怎麼能夠接吻呢，便轉過頭去。

她問他：「歐陽梓，你愛我嗎？」他說：不知道，不清楚。他只是用眼睛看著

她， 笑了笑。

後來有一天，他對她說，他原來的女朋友回來了，他和她在一起。她氣得抓起

地上的石頭打中了他的胸口，但他沒說一句話，只是沉默地走了.......

她又恢復到散淡的讀書生涯裡去。她再也沒見過他，是啊，還有什麼見面的必

要呢?像他這樣的人，一生怎麼可能只有一個女孩？而她需要的是溫厚持久的愛

情，與他能給她的恰恰相反。那天下午她坐在陽台上看書，忽然流下眼淚來。

時間過得很快，他畢業了。

就在那個晚上，他忽然出現，寢室只剩下她一個人，他推門便進來了，一句話

也沒說，就把她拎了出去。

在電影院的那棵槐樹下，他一把將她推倒在樹幹上，然後說，秦榛，她想親你。

她沒有掙扎，只是輕輕閉上眼睛，問他一句：「歐陽梓，你愛我嗎？」那時她才

發現，其實她一直很不爭氣地愛著他。他的呼吸噴在她臉上，近在咫尺，卻忽

然遠去。他放開了她，沒有回答她的問題，只是對她說了一句：「笨蛋。」

這次之後她想她是死心了，她忽然會聰明地分析她和他的關係了——她只不過

是他寂寞時候的一個玩具。

畢業的時候，她也有了男朋友，是校長的兒子，他喜歡她，而他爸喜歡他，所

以他們都留了校，並且很快將要結婚。

她的生活安逸無聊，只需要每個星期一去教室點學生的名字，把沒有來的學生

名下畫個紅線。

時間過的好快，轉眼又一批新生來了，系裡開學生大會那天，她在很多人的名

字裡 ,忽然看到歐陽權三個字，當她點到他，他站起來，她驚呆了。

他當然不是歐陽梓，而是歐陽梓的一個遠房親戚，一個活潑的愛說話的孩子。

她便這樣通過小權打聽到歐陽梓的情況，她知道這樣做是不對的，但是她

無法控制自己。她出差的時候，她按照小權給她的地址，來到歐陽梓的單位，

他看到她，衝她笑了笑，他從辦公室走出來，陽光灑了一肩，他們只是無話

可說，他帶她到他家裡吃飯。

他們已經有了一個孩子，生活很好很平淡。他妻子顯然不知道她與歐陽梓的

從前，待她很熱情。吃完飯，她該走了，可是，多年前她想到的一句話和一

個吻，卻始終未得到。

她讓歐陽梓送她。走在路上，她問他，歐陽梓，你到底愛不愛我？你為什麼

要變成這樣？他忽然急了，說：你要我說什麼呢，我大學時弄大了人家的肚

子，總不能不負責任吧。我一輩子只愛她一個人，已經決定了！我根本不愛

你。

他們就這樣很淡的分別了。

人們說，大多數人的初戀都是失敗的，她也不過是個平凡的，又怎麼會倖免

呢?

2000年一個春天的下午，學校大掃除，她經過教室的時候，一年級的同學把

她拉到一張舊書桌前，那是一張很舊很舊的木書桌，已經被蛀蟲咬得酥散了，

可上面的字卻依然清晰，是她的名字和一些歪歪扭扭的字跡：榛生，但願你

永遠也別看到，如果你看到了我就不會安心地過完下半生。我愛你!我怎麼會

不愛你呢。我只是很後悔自己做錯了事，它帶來的懲罰就是讓我永遠不能去

吻我真正愛的人，也不能與她生活在一起。後面有一個大大的唇印，印在另

一張紅色圓珠筆畫的唇印上。

同學們鼓起掌來，她在孩子的善意裡也笑了，「這是誰的惡作劇呀。」她說。

但轉身卻流下了眼淚。