遠渡東洋的那季風月情事

黃河谷口述 羅西採訪

5年前那個櫻花盛開的季節，在朋友的幫助下，我來到了東京，邊打工邊學習。在一次聚會上，我認識了中田。

中田給我的第一印象是不太像日本人，再加上他名字裡有個親切的「中」字，就莫名地對他有了絲說不出的好感。相視一笑，我們用日語談古論今。雖說在國內學過4年的日語，但大都是「啞巴日語」，很少真刀真槍地對話。在談到宮廷文化時，中田說，中國的皇帝心智都不健康……

不知為什麼，我感到不舒服，進而生氣地進行反駁。人就這麼奇怪，一到國外，愛國激情就上來了，明明他說的也對，可在那個國度、那種場合，我受不了！中田看出我有點「受傷」，趕緊賠不是，還站起來鞠躬。為了緩和氣氛，他突然問大家一個問題：為什麼日本天皇只是「第二把手」？

我想，他是想說天皇的「壞話」來抵消剛才對中國皇帝的「譭謗」吧！在座的各國學生沒有一個人能說出正確答案。中田討好地衝我一笑，繪聲繪色地說，每當慶典或祝賀時，日本人最早是高呼「奉賀」（hoga）的。可如果連呼的話，很容易讓人聽成「阿呆」（aho），這是對天皇的大不敬。於是，後來就改成「萬歲」（hanzai）。第一句「萬歲」是在 1889年2月11日對明治天皇喊的。那一天是頒布明治憲法的日子，明治天皇坐著6匹白馬拉的禮車遊行，接受萬民歡呼。官員擔心馬兒聽不慣，便事先讓馬接受「萬歲」的歡呼，經過綵排後，確認馬兒已習慣了「萬歲」的稱呼，儀式才正式舉行，所以說，明治天皇是日本繼6匹馬之後，第二個被喊作「萬歲」的，自然也說明，天皇至多只算「老二」。

大家都笑了，我也笑了，特別痛快。為了表示友好和善意，吃午餐的時候，中田一直陪在我左右，之後，他還開車送我回宿舍。車經過那條櫻花繽紛的古街，莫名地有一絲惆悵湧上心頭。下車了，中田也跟著下車。他目送我上了樓，才猶豫地回到車上，再搖下車窗向我招手……

接下來的日子，就是風花雪月的戀愛。我一直相信自己的第一感覺。在他陪我上街買一件精緻的日本掛飾時，中田還不忘給他母親買一串佛珠。從這個細節裡，我想，一個孝順的男兒，一般不會壞到哪裡。

對於日本的「兔子窩」，我很不習慣。在國內住慣了大房子，睡慣了大床，日本的什麼東西都顯小，什麼地方都顯窄。中田載我去兜風時，我最常看到的交通標語是：「狹窄的日本，你急忙忙的，要往何處？」日本式的徘句排列，讀起倒是琅琅上口。每次我大聲朗讀時，中田都斬釘截鐵地回答說：去中國！然後是伸出一隻手理一理我的長髮，表示結婚後，去中國定居。他喜歡中國的博大與寬廣，他呀呀學語地背誦中國詩歌時，顯得特別可愛，比如他會把「風吹草低見牛羊」說成「風吹草低見群狼」……

不久，我們同居了。過去聽人家說，去日本人家做客，要「脫褲子」。經中田一解釋，才知其實是「脫鞋」，因為褲了與鞋子同音。第一次去見准婆婆、准小叔、准姑姑等一大批人，心裡七上八下的。本想穿兩條褲子準備去「脫」，現在不用了，因為已是初夏，便穿著一條長裙去，乾脆不穿襪子……

剛進中田家的門，他家裡的人都齊刷刷地鞠躬，十分有禮。脫鞋踏上榻榻米之際，突然聽見准婆婆「呵」了一聲，臉色大變。中田顯然發現了什麼不對，拉著我的手就往裡間跑。問他發生了什麼事，他說：「你怎麼不穿襪子？不穿襪子，在日本就等於不穿褲子！」原來事情有這麼嚴重！還好，准姑姑及時送了一雙長筒襪子進來，總算讓准婆婆的臉雨過天晴，因為這一天，她還組織好幾個老姐妹來考察未來的中國新娘。

在中文裡，只要在「你」字下加個「心」，稱呼對方為「您」，就能表達出無限敬意了，可在日本話裡，這「你」字，可有種種表達意思，因為戀愛需要，我稱中田都是用「阿那達」（日本話你）。這個「你」有點暱稱的味道，一般指男友、老公。可當時，我並不瞭解這一切，以為自己尊敬、喜歡的人，均可用這個「阿那達」。當我用這一稱呼叫准姑姑、准小叔子時，他們都有點受寵若驚——這個中國女子，有博愛傾向？

我是個心細的、敏感的人，看他們表情怪異，馬上警覺自己可能是禍從口出了。於是對準婆婆的「老姐妹」改口叫「喔前」。男友中田急了，拉了一下我的衣角，小聲用中文說：這是對平輩的稱呼。我馬上改口重叫一聲：「喔宅」！這下全屋的人都面面相覷，原來我又叫錯了。這可惡的「喔宅」是吵架時用的「你」。後來才知，「貴樣」是「恨不得一刀把你劈了」中的「你」的稱呼。還好當時沒望文生義，稱那些尊貴的朋友為「貴樣」。

算是真正教日本話「你」的萬種風情了。這些不同含義的「你」的裡面，事實上就暗藏著對你和對方的空間關係。日本人很容易從「你」的稱呼中，判斷出和你的距離。外國人就沒有這種體會。

那次見面後，中田似乎心有餘悸地教導說：以後不管遇上什麼人，應先知道他的姓名，然後在他的姓之後加上「桑」。比如對方名叫「佐籐」。你就說「佐籐桑」如何如何，這樣就可以保證不出亂子，大家都滿意。

由於中田家的「日本間」太小了，我們決定去租住「Love Hote」（愛情旅館）。對此，准婆婆很不高興。一次，我的室友去外地，中田便住在我的宿舍裡，當天晚上，中田媽媽追上來了，用力敲門。我以為是什麼推銷商，便沒好氣地不應一聲地推開門。這下可好，門扇重重地打在准婆婆臉上。她倒在地上，大罵我，很難聽，我忍著，不斷道歉，可她還罵咧咧的，我便回了一句：「又不是我的錯，日本門為什麼要這麼做？」因為日本人的大門，都向外開的，所以到日本人家裡拜訪切記要離房門兩步距離等主人，否則包你的頭撞個大包。

一聽我的辯解，中田媽媽更是怒氣衝天，叉著腰罵我奪走了她的兒子，還敢嫌日本的門有缺陷……言外之意，「中國門」那麼好，為什麼你不待在中國？我的民族感情又高漲起來，於是也叉著腰與她對罵起來……

圍觀的人很多，中田左右為難。為了不讓他難堪，我先停火了。中田也被他媽帶走了。我沒有哭，點一夜的蠟燭，看從中國寄來的封封舊信，一張張照片。我喜歡燭光，我一直相信蠟燭是中國人發明的。

當中田在手機裡哽咽著求我原應諒時，我哭了。我愛他，他也愛我，可是，這當中似乎隔著一道什麼，雖然看不見，但它存在著。

從那以後，我幾乎再沒去過中田家，但這不影響我們的熱戀。中田說，再等兩年他拿到了碩士學位，就跟我去中國發展。今年春天，我突然胃出血，中田抱著我到醫院。在急救室裡，中田向醫生建議，自己是0型血，可以無償捐獻。奄奄一息的我，在他「血的支援」下，重新擁有了活力和燦爛的笑容。

可就在這一天，事情發生了改變。中田發現了我的血型是A，而這種血型是日本人所忌諱的。不知從什麼時候起，越來越多的日本人奉行「血型決定人的性格與命運」的信條，血型不但主導著日本人的就業，一日三餐等，更是年輕人愛情的流行通行證。而A型血的女孩正是男人所岐視的。

他漸漸疏遠了我，終於有一天，我接到了一束玫瑰一封信——一張愛情死亡通知單……我呆呆地跌坐在榻榻米上，我不明白，血型難道比愛情更重要？

在一個月白風清之夜，我想割腕自殺。就在這時，接到弟弟從中國福州老家打來的電話：「姐，我想送女友一束鮮花，該送幾朵好？」弟弟的聲音很興奮，他很快樂，因為愛。

我說：「花是朝生暮死的，不要送花！」

放下電話，才後悔不該給無邪的弟弟說那種話，於是重撥家裡電話，說，送九朵最好。我似想乎想開了：愛，並沒有錯。沒有錯，為什麼要死？

這樣想著，便不再恨中田，他的血也是熱的、乾淨的。不愛了，他有他的理由，他也沒有錯，雖然他迷信，他怯弱。我相信會有另一顆真心與我共享愛情，而且無需任何理由。

在離開日本時去機場的路上，我看見兩個日本老太太相互鞠躬相送，她們點了五六次頭仍不肯罷體。熙來攘往的車站裡，居然也讓出這麼大的空間，讓她們可以相互表示敬意與親密。我不禁為之淺淺一笑。

中田送我到機場，很傷感，一臉憂鬱。我突然想起老師在課堂上曾告訴我們這些外國學生：「基本上，日本人的交往保持著相當的距離，這距離就是防止相互鞠躬時碰頭！」歐美人有握手表示親近，用吻臉表示親密，可是，在日本，不管什麼場合，你必須學會鞠躬。

與中田桑最後鞠躬告別，是在羽田國際機常「沙揚那拉」——再見。

沒有握手，更沒有擁抱。而我，要回家找個可以額頭相碰的人。